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Ricarda Musser
Prefacio
Las actividades relacionadas con los viajes se intensificaron conside­
rablemente en Europa durante el siglo XVIII. A partir de ese momento, 
más y más personas de diferentes grupos profesionales y clases socia­
les empezaron a viajar y escribir informes sobre sus viajes. Paralela­
mente fue desarrollándose la infraestructura de viajes, como la cons­
trucción de calles, el mejoramiento de los carruajes y la fiabilidad de 
los horarios de los coches. La demanda de informaciones actualizadas 
sobre países extranjeros aumentó y en el mercado del libro europeo 
fueron apareciendo cada vez más títulos de literatura de viajes.
Durante el siglo XIX, la red de ferrocarriles y  la circulación de bu­
ques a vapor se extendió por Europa; la profesionalización de la pre­
paración y  realización de viajes hasta las primeras formas del turismo 
transformó las actividades relacionadas con los viajes en un fenómeno 
de masas.
En Europa, los destinos preferidos de los viajeros eran Italia, 
Francia, Inglaterra y Suiza. Por el contrario, la Península Ibérica fue 
durante mucho tiempo un territorio sin explorar. Por este motivo, los 
autores de informes de viajes justificaban sus libros afirmando que sin 
ellos las informaciones sobre la Península Ibérica habrían sido aún 
más escasas. La guía turística más leída en los países de lengua ale­
mana desde mediados del siglo XIX, el “Baedeker”, presentó un ejem­
plar sobre España y Portugal recién en 1897. El “Murray”, la guía más 
importante en el mundo inglés, publicó su Handbook fo r  travellers in 
Spain en 1845; el Handbook fo r  travellers in Portugal, en 1855.
Las descripciones y guías de viaje informaban repetidamente so­
bre las dificultades particulares de los viajes a la Península Ibérica; 
por ejemplo trataban la falta de transporte público, la escasez de casas 
de huéspedes y los problemas de comunicación en lengua española y 
portuguesa.
En la investigación actual sobre literatura de viajes, las modalida­
des específicas y los problemas de los viajes por España y Portugal 
han sido analizados hasta ahora sólo como un fenómeno marginal.
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El simposio “El viaje y  la percepción del otro: viajeros por la 
Península Ibérica y  sus descripciones (siglos XVIII y  X IX )” , que se 
llevó a cabo del 6 al 7 de diciembre de 2007 en el Instituto Ibero- 
Americano en Berlín, tuvo como objetivo contribuir al conocimiento 
de las especificidades del viaje por España y  Portugal. Desde el punto 
de vista de diferentes disciplinas, como la literatura, la historia, la 
historia del arte y  la geografía, se discutió sobre la construcción de 
una imagen de la Península Ibérica en el contexto europeo. Para ello, 
con la introducción presentada por Peter J. Brenner como orientación, 
se siguieron cuatro ejes temáticos.
El primer eje temático del simposio se centró en los artistas y  cien­
tíficos como viajeros profesionales, que en los siglos XVIII y  XIX, in­
vestigaron la Península con los métodos desarrollados y  mejorados en 
el tiempo de la Ilustración.
En segundo lugar, las bibliotecas y el paisaje se tomaron como 
ejemplos de los espacios públicos que tenían la función de laborato­
rios para la experiencia de viaje.
A esto le siguió el tema del género como prisma de la mirada del 
viajero, en concreto en la descripción de las mujeres españolas y por­
tuguesas y su forma de vida, aislada en comparación con la vida de 
otras mujeres de Europa.
El foco de atención del cuarto eje temático se centró en la discu­
sión relacionada con las regiones específicas visitadas, por ejemplo 
Galicia, y las regiones de origen de los viajeros, como Hispanoaméri­
ca y el mundo árabe.
Gracias a la participación en el simposio de especialistas de Ale­
mania, España, Estados Unidos, Hungría, Portugal, Reino Unido y 
Suiza, y gracias también a las vivaces discusiones, fue posible transfe­
rir la Península Ibérica de la periferia al centro. Es nuestro deseo que 
la publicación en este tomo de los resultados del simposio sirva de 
punto de partida para investigaciones posteriores.
Agradecemos a la Fundación Alemana para la Investigación Cien­
tífica (Deutsche Forschungsgemeinschaft) y al Programa de Coopera­
ción Cultural ProSpanien del Ministerio de Cultura de España el gene­
roso apoyo financiero sin el cual no hubiera sido posible hacer del 
simposio un éxito.
Ricarda Musser 
Febrero de 2011
Peter J. Brenner
Does Travelling M atter? 
The Im pact o f Travel Literature 
on European Culture
1. Introduction
Ever since its beginning European culture has been connected to trav­
elling. Some of the most ancient literary texts are texts about travel­
ling.
In order to grasp the significance of the idea of travelling for the 
European culture of modern times, it is worth looking way back in 
time. Some fundamental patterns o f travelling and travel literature 
started to develop very early. Naturally travelling has changed as 
much as the writing about travelling has changed. But it is indeed 
astounding that the main features of travelling have been maintained 
over long periods of time. A myth o f travelling has emerged which 
has literally accompanied the development of European culture right 
from its start and has not lost its fascination or impression until today.
In his Odyssey Homer describes the ten years o f odyssey of his 
hero, which finally lead to his happy return home. This motive is 
taken up time and again: In Latin literature it was Vergil with his 
Aeneid; during the 15th century The Lusiads is written in Portugal and 
becomes the national epic. The German author Hans Jakob Christoffel 
von Grimmelshausen writes his Simplicissimus during the 17th cen­
tury, whose hero does not only travel Europe but in the last chapter 
around the world, as it was known back then.
During the European Enlightenment, travel literature gains vast 
dimensions. It is definitely not wrong to claim that it has become the 
most important literary genre next to the novel in Western European 
countries.
It is no coincidence that the motive for travelling and travel litera­
ture had been closely connected with the development of European 
culture over the period of two and a half centuries. This European
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culture is a dynamic and expansive culture; and the predominant role 
o f travel literature has its roots in this reality.
2. Some remarks on the prehistory of modern travelling
Even the ancient Greek time was marked by extensive movement. 
According to latest perceptions of historians, Greek culture has won 
its immense power due to the fact that it was not laid out in a central- 
istic but centrifugal way.
It evolved by the establishment of more and more new settlements 
mainly in the Mediterranean area, which required a corresponding 
travel culture and travel technique. This will also be a significant fea­
ture of European culture in the following centuries.
The Middle Ages are distinguished by an astounding diversity of 
travelling. If  one considers the technical difficulties, social problems 
and natural threats that had to be overcome in order to go on a journey 
in those times, the ideological force that was implied in the idea of 
becomes clear. During the Middle Ages sovereignty was shown by 
travelling. Kings moved from residence to residence to show their 
physical appearance to their subjects and thus legitimate their sover­
eignty.
For the kings o f the Middle Ages travelling was a form of exercis­
ing power. However, in a much more intense way, travelling among 
the simple people developed in the Middle Ages as well. Pilgrimage 
becomes a mass movement and includes a wide range of population 
strata in medieval Western Europe. During the Middle Ages as well 
pilgrimage developed as an individual way of travelling. It is hard to 
explain why this form of mobility was able to attain such popularity. 
But in spite o f all threats and problems that had to be faced during 
pilgrimage, this form of travelling became a mass movement in the 
13th and 14th century. Even though it is definitely not possible to state 
exact numbers, one can say that it must have been millions of people. 
The three most important pilgrimage destinations were Rome, Jerusa­
lem and Santiago de Compostela.
Rome and Santiago de Compostela have remained pilgrimage des­
tinations until today. It is quite stunning how popular the medieval 
Camino de Santiago has become with modem pilgrims today. How­
ever, looking more closely, one can see the changes that have oc­
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curred to travelling. Modem pilgrimages are strongly connected with 
tourists’ motives. The new success o f the Camino de Santiago may 
also be due to systematic sponsoring with means of modem market­
ing.
Medieval travelling has left clear marks in literature. The travel­
ling motif is especially predominant in the epic literature of the Mid­
dle Ages. The crusades were the great travel experience o f that time; 
they find their response in the French Song o f  Roland, which had great 
influence especially on German medieval literature.
In the epics o f Erec and Yvein by Chréstien de Troyes and in Ger­
many by Hartmann von Aue, a model which will have consequences 
can be seen. Literary travelling is strongly connected with the idea of 
“probation”. The heroes have to fulfill certain duties which are often 
hard to fulfil. Even at this early stage of travel literature one can see 
why this genre has such a long tradition in European literature and 
why it has become more and more important since early modem 
times: The human being develops itself by confronting itself with 
reality. This basic pattern can be seen repeatedly in European travel 
literature.
With the beginning o f modem times the constellations of travel­
ling change dramatically. Within short time the great expeditions by 
Columbus, Amerigo Vespucci and Magellan do not only change the 
idea o f the world. They also give decisive impulses for the economic, 
political and idealistic development of Europe.
In retrospect the pilgrimages of the Middle Ages and the great 
maritime expeditions and conquests o f the 16th century appear to be 
the most prominent and most influential phenomena of European 
travel culture in early modem times. They are supplemented by a third 
form of travelling which gradually emerges during the 16th and 17th 
century.
It was the individual journey which essentially served the cause of 
personal development or gathering information. As it is the case with 
pilgrimage it was an international movement. European aristocratic 
families who were able to afford it sent their sons on a journey 
through Europe, attended by mentors. Final destination of these jour­
neys were mainly the European courts. The young noble men were 
supposed to not only learn about the behaviour at court in the centres 
o f power -  Paris and Madrid -  but also to tie a closer network among
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European nobility. These journeys were a costly matter and only 
richer families were able to afford them. During the 18th century the 
gentlemen journey disappears from the history of travelling not least 
due to financial reasons.
That is the real situation of the history of travelling in Europe dur­
ing the beginning of the 18th century.
Three very different movements form the history of pilgrimages, 
expeditions and gentlemen journeys. It is not hard to see that these 
different kinds of travelling had most different motives and hardly 
anything to do with each other. Pilgrimage is motivated by spiritual 
interest, expeditions have mostly economic reasons in the end and 
gentlemen journeys serve the purpose of political networking.
These basic patterns o f travelling in early modem times are sys­
tematically connected with literary texts. Every one o f the forms of 
travelling has brought up literary evidence. There is only rare histori­
cal tradition of pilgrimage reports from the 14th century; Columbus 
himself comments his expeditions in letters and systematic travel dia­
ries were produced during gentlemen journeys as a rule. However, 
these were normally written down by their mentors. These kinds of 
texts were only published by coincidence. They were not intended for 
print and their tradition is therefore incoherent and heterogeneous.
Travelling has a great factual meaning for the development of 
Europe during the Middle Ages. But in the history o f the ideas, the 
value of travelling is only seen in an ambivalent way. The idea that 
travelling may have a major share in the development of the world and 
the development of a personality is not yet very widespread.
However, there has been an early controversial discussion about 
the benefit of travelling. And in this discussion the advantages and 
disadvantages are carefully weighed up against one another. It is hard 
to tell whether sceptics or supporters compose the superior number. 
One can say, however, that the problem of travelling was a conscious 
problem in opinion leaders o f early modern times. Dante’s Divina 
Commedia discusses the thirst for adventure and the curiosity of 
Homer’s Odysseus in a sceptical way; the same problem is seen in a 
more positive way in Tasso’s La Gerusalemme literata. Even until 
the 18th century the educational theorists John Locke, David Hume 
and even Rousseau discuss the advantages and disadvantages of trav­
elling for the process o f education.
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Even during the Enlightenment the scepticism about travelling 
does not disappear. Nevertheless, the travelling culture develops a 
new quality during the 18th century. The Age of European Enlight­
enment is characterized by travelling. Paul Hazard, the French histo­
rian of European Enlightenment, has pointed out in his work La crise 
de la conscience européenne the significance that the travelling motif 
will have for the self-conception of the Enlightenment in his great 
study on the power o f reason. During the first decades of the 18th 
century some epoch-making literary texts are written in which travel­
ling is made a topic in various ways. In 1719 Robinson Crusoe by 
Daniel Defoe is published. This text shows the ambivalence towards 
travelling in the thinking o f early modem times. Robinson Crusoe has 
become a key text for European thinking.
The European, who ends up on a lonely island and has to fight a 
hostile nature, is one of the ancient scenes of modem European my­
thology. But in the long history o f this text, it was overseen that actu­
ally a different motive underlies. It is not about the assertiveness of 
the European man but the presumptuousness, the hubris. The fact that 
Robinson has to stay on a lonely island for 30 years is a punishment. It 
is the punishment for leaving his home and merchant family without 
major reason but out of pure curiosity only. The fact that this aspect is 
completely suppressed in the history o f reception o f this novel, says a 
lot about the self-conception of the Enlightenment. While the confron­
tation with the reality of foreign parts of the world was seen as a ne­
cessity rather than a virtue during early modem times in Europe, the 
unknown becomes an attractive challenge during the 18th centuiy. 
The ancient contradiction of wilderness and civilization, which can be 
traced back to ancient Greece, is construed in a different way. Wilder­
ness looses its scare, it is being civilized and colonialized by the 
Europeans.
Rudyard Kipling will find the formula with which the program of 
colonization is legitimated later on in the 19th century: The White 
M an’s Burden. The white European takes on the burden of civilizing 
the rest o f the world.
Another text o f the early 18th century picks out a different aspect. 
Montesquieu’s Lettres persanes from 1721 confronts Paris, the centre 
of European civilization, with its own weaknesses, deficiencies and 
scurrilities. Two Persians, delegates of an exotic advanced civiliza-
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tion, view with wonder the strange conventions and customs which 
have been established in Europe. The foreign view becomes the cen­
tral characteristic of self-conception during the Enlightenment. This is 
not very new. During the 16th century Montaigne already published 
two famous texts in his essays. De Carímbales and Des Coches. With 
these texts he intended to not only show the idiosyncrasy of foreign 
cultures but also their own right.
In its own time and during the 17th century this consideration 
hardly found an echo. During the 18th century it quickly becomes the 
normal way of Enlightenment thinking. In the middle o f the century, 
in 1750 and 1755, Rousseau formulates a brilliant self-criticism of the 
European culture which has an effect up to the present. It was inspired 
by the experience which the 18th century had gained with the world 
outside of Europe. It is no longer the Asians, Chinese and Persians 
with their advanced cultures who become the measure of criticism. 
Now it is the “wild”, the indigenous people of the South Sea who 
should serve as models for the Europeans.
All of this is known and well-researched. These phenomena of 
cultural history have led to the fact that travelling has had an enor­
mous influence on the development of society since the 18th century. 
In fact there are more indications for the fact that travelling was an 
instrument of the Enlightenment.
3. Effects of travelling
Travelling naturally has had a great effect on the self-conception of 
Europe. The ideas o f curiosity, thirst for adventure, the global grasp 
on the world, in which Europe is the centre, have been part o f the 
mental economy of the Europeans since the 18th century or maybe 
even earlier. Since the 18th century they are completed by the myths 
o f education.
Travelling always has a double effect. It has an effect on the trav­
eller himself, and at the same time it has an effect on the culture -  on 
the culture which is visited as well as on the home culture of the trav­
eller. Since the end of the 18th century at the latest, the idea o f travel­
ling as an important means for the education o f a person has gained 
acceptance. A traveller does not only seek information. Everyone who 
confronts himself with a foreign culture will also see change within
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himself. Travelling has therefore been defined as an important instru­
ment for education since the 18th century, at the latest since Laurence 
Sterne’s A Sentimental Journey dated 1768.
Especially since Goethe the myth o f the “educational journey” has 
been established in Germany. “Travelling educates”, is what the Ger­
mans say ever since and they also believe it. If  that is really so, is a 
different question.
In cultural studies it has become questionable whether travelling 
really played such a decisive role in the constitution of modem Europe 
in this empathetic sense. Recently, the number o f sceptical voices has 
increased. Travelling culture studies have shown very clearly that 
travelling has a rather low educational effect.
The traveller sees less of a culture than he thinks. He only sees 
what he can see and only through his own culture. Individual prob­
lems, needs, prejudices and stereotypes have more influence than au­
thentic perception of the unknown.
This insight is not really new. One of the key novels of European 
modern times describes this experience in an incomparable way -  it is 
Don Quijote by Cervantes, dated 1605 and 1615. It deals with the 
world-famous meandering knight who travelled into the unknown and 
had to fight against windmills instead of giants. We have got used to 
reading the novel as a parody -  indeed it is a parody on the trivial 
romances o f its own time and it is also a parody on the old medieval 
knight epics. But the novel is even more.
It marks the beginning of Western European fiction of modem 
times and one may also read it as very early animadversion on the 
euphoric myths of travelling that are gradually starting to become 
established in modem times. The novel also shows that worldly wis­
dom, travelling, or the confrontation with the unknown, does not nec­
essarily have an illuminative power.
Don Quijote does not learn anything from his journeys. He does 
not become more intelligent, more informed or more enlightened. At 
the end of the novel he is the man he was at the beginning: A friendly 
and harmless knight but also an unrealistic and fatuous one. Don Qui­
jote is a wake-up call for the subsequent travelling culture. It warns 
against overestimation of the effect o f travelling on the individual and 
shows what will be proven right again and again at a later point: Every
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perception of a foreign reality is formed by the patterns of the own 
culture and the own individuality.
The reality of travelling at a later point confirms this early warn­
ing: One should not expect too much of the educational effect o f trav­
elling. Whether one really learns something and becomes a different 
person if he travels, seems quite dubious. Naturally there are promi­
nent examples that this may be so; but in case of the rank and file of 
travellers of modem times, this effect cannot be observed.
The best evidence for this statement is the development of modem 
mass tourism. Tourism is one o f many forms o f travelling in modem 
times. It has its roots in the idea that one must have seen the world to 
build a personality. In this respect it is closely connected with the idea 
of an educational journey.
The first tourists were the English travellers to the Rhine in the 
later 18th century. They travelled to the “romantic Rhine” hoping for 
an educational or at least emotional effect.
But in the following two centuries tourism has moved further and 
further away from this idea. Looking at the tourist as an antetype of 
the modem traveller, one will not come up with the idea that “travel­
ling” has a useful personal or cultural effect. There is hardly a kind of 
traveller who compares to the bad image of the one of a tourist. There 
is a wealth of stereotypes connected with the image of tourists: They 
are dumb and ugly; they lack respect for foreign cultures, which is 
very obvious in the selection of their clothing and behaviour; they are 
not able to appreciate the value o f cultural and art monuments without 
instructions; they harm the environment and destroy indigenous life 
forms; and at the end of the journey their image o f the unknown is 
reflected in cheesy souvenirs and bad pictures.
Tourism defines public space in many regions o f the world like no 
other sector of economy or culture; but the effect of this characteriza­
tion is dubious. One might not want to call tourism a contribution to 
cultural progress.
On the other hand it has brought quite revolutionary effects for the 
Western world in some respects. During the last decades tourism has 
become one o f the most important economic sectors. One really can 
state here: Travelling does matter. For some regions in Europe -  also 
in Spain and Portugal -  tourism has become the only way of economic 
survival.
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Looking at the reality of cultural heritage, we shall come to the 
conclusion that the educational power of travelling is more of an illu­
sion. Travelling does not educate the individual person nor does it 
normally contribute to the cultural progress of societies. Even the con­
frontation with the “unknown” does not necessarily have to lead to 
pleasant results. The long centuries o f European expansion as well as 
modem migration have taught us that there are various different forms 
o f cultural contact -  and it seems reasonable to assume that the ag­
gressive conflict is much more frequent than the friendly approach.
4. The myths of travelling and the reality of travelling
Has the European travel culture consequently had no influence on the 
cultural progress in Europe?
Looking at the great documents and monuments of travel literature 
and comparing them with reality, one will become rather disillu­
sioned. Certainly there are great testimonies of enlightenment and of 
humanity among them, but they are very rare and limited in their ef­
fect.
More recent studies look at the histoiy o f travel culture and travel 
literature through different eyes than ten years ago. The ancient idea 
that the confrontation with the “unknown” and the writing about it has 
an educational effect per se, has been shelved: It does not comply with 
the historical reality.
One can say that this insight is the consequence of a different ap­
proach into this field of research: More recent studies deal predomi­
nantly with historical sources of the history of everyday life. On the 
contrary old history mainly dealt with canonized literary texts. In this 
way certain stereotypes on the value of travelling have developed. 
However, in the meantime we have had to learn that literary journeys 
do not have anything to do with the reality o f travelling -  not when the 
author claims to have written authentic travel reports either. Literary 
journeys follow ancient myths and create new myths. But the history 
o f everyday life speaks a different language.
The insight in sources of everyday life of cultural testimonies on 
travelling opens new perspectives for the various forms of cultural 
encounter and transfer. It has become clear that contact within cultures 
is a very complex and also a very dynamic historical process. The old
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procedures of hermeneutics -  research on “the image of the foreign 
country” -  and the research on stereotypes fall short o f this insight.
More recent studies on cultural transfer have shown that travelling 
has played an important role for the development of Europe mainly 
since the 17th century. But this role is different than was believed so 
far. Travelling does not have much to do with curiosity and tolerance, 
with thirst for adventure and the building o f a personality.
In fact, the actual significance of travelling in this century can be 
found where so far no one has really looked for it. The spectacular 
expeditions and individual educational journeys have not defined the 
reality of Europe during the 18th and 19th century. This perspective of 
research is based on an overestimation of the History of Concepts.
Really significant journeys are probably the ones which are hardly 
noticed: Everyday journeys which were mostly taken out of practical 
reasons and which have hardly left any historical, let alone literary 
marks.
European culture of modem times was mostly defined by a net­
work o f all kinds of little journeys, which is hard to disentangle, and 
with various purposes and in various social environments. Europe has 
been formed by a continuous exchange of knowledge and information 
since the 17th century. In this process the great expeditions to regions 
beyond Europe probably did not play the most important role. Jour­
neys within Europe and between individual cultural and economic 
regions were probably much more important.
The culture during the Enlightenment is characterized by its thirst 
for information. Its foundations lie in the continuous exchange of 
knowledge of any kind and quality. Insofar the travelling culture of 
the time has played a major role for the process of enlightenment. 
Primarily travelling was a means of search for information, exchange 
o f information and information balance. The intensification of com­
munication has become the most important incentive o f enlightenment 
since the middle of the century.
The fragmentation o f the continent plays an important role in this 
respect. Europe was fragmented in a wealth of geographic, ethnic, 
cultural, political and confessional units. Travelling had a constitu­
tional function in this fragmentary reality: It creates unity through 
exchange.
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This exchange between regions within Europe was probably the 
most important way of travelling during the 18th century. Europe's 
cultural physiognomy was defined by it. One has to look for the real 
effects o f travelling on the European cultural development in these 
hardly spectacular travel movements. Only when the myths were left 
behind, travelling received a power able to influence reality.
Travellers of the 18th century were the first ones to realize the un­
timeliness o f European development in the 18th century. In travel 
reports the backwardness of regions at Europe’s borders due to a miss­
ing communicative infrastructure was often realized and reported 
about. Much to their surprise, they found that there were still “wild 
peoples” which had not yet been enlightened in the far North, Iberian 
South, and in the Slavic East. It were the same travellers who contrib­
uted to the halt of this untimeliness.
This form of communication by travelling was a tiresome busi­
ness. It is hard to imagine for us modern people to which extent Euro­
pean societies depended on travelling during the 18th and 19th cen­
tury. In the 21st century we have got used to the fact that we are able 
to receive any kind of information about any place in the world at any 
time. It is hard to imagine the efforts that were necessary to get and 
exchange information during previous centuries.
Modem electronic communication allows a global exchange with­
out great material or financial effort for the individual. This vast dis­
engagement o f information of the material carrier has started very late. 
Only in the middle of the 19th century feasible technical requirements 
were created for electronic transfer of information.
Before that the infrastructure of cultural exchange was quite dif­
ferent. Knowledge was bound to a material carrier, which had to be 
moved physically. The exchange o f information and culture was no 
different to the exchange of goods. People had to travel or have some­
one travel physically to transport information back and forth. Until the 
end of the 19th century, moving people was the only way of commu­
nication. The development of an infrastructure for the exchange of 
information, communication, trade and traffic went hand in hand for a 
long time. Only the introduction of the railway in the early 19th cen­
tury on the one hand, and the first electric data transfer in the later 
19th century on the other has brought fundamental change. It is not
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until then that journeys by people, transport o f goods and information 
exchange are separated from each other.
But until the middle of the 19th century, the exchange of informa­
tion uses a technique and infrastructure which hardly changed for 
centuries. The significance of an organized news and newspaper sys­
tem was realized very early. European countries of the 18th century 
had an efficient and well-established post and traffic system to a large 
extent. However, the road network was developed very differently in 
European countries. The earliest development of a road network oc­
curred in states with a centralized government from the late 16th cen­
tury on; France led the way. There the political and technical efforts 
for the development of an efficient road network in the 18th century 
were the most intensive and most successful.
Due to this development, it is no coincidence that the fundamental 
processes o f enlightenment took part in the centres of Western 
Europe, in England, France and later on also in parts o f Germany. 
There was a time delay in the South and East and for a long time also 
in the North of Europe. As we know, the same applies to Spain and 
Portugal. This infrastructure became the basis for a culture of prag­
matic everyday journeys. These technical conditions certainly explain 
why the Enlightenment developed very differently in Europe; it oc­
curred much more slowly at the periphery compared to the centres.
Coming back to the initial question: Does travelling matter?
Travelling had played a central role in the development of Europe 
in modern times. But it is not so much the spectacular journeys and 
not the works o f travel literature which have become very significant. 
They only contributed to a little extent to the History of Concepts in 
Europe. However, mass movement in everyday life was really impor­
tant and connected cultural regions within Europe. This defined the 
face o f Europe and created that unity in the plurality which makes the 
continent special until today. In this sense one can conclude: Travel­
ling does matter.
Translated by Anja Baldauf
Artistas y científicos 
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On the Diversity 
of Human Languages C onstructions...
Spain and the Spaniards in the Travel W ritings 
of Alexander, W ilhelm and Caroline von H um boldt 
and their Reflections in the Berlin Republic 
o f Letters Around 1800
The objects with which we are acquainted only by the animated narra­
tives of travellers, have a particular charm; imagination wanders with de­
light over what is vague and undefined.
Alexander von Humboldt 18181
One must have a special intention or, like me, must be thrown into this 
country by coincidence, to find this end of the world particular interest­
ing.
Wilhelm von Humboldt 1799
The starting point for this research were the intellectual networks of 
18th century Berlin and especially the Jewish Salons with their multi­
ple inner-German and international connections. Given the often 
stated renewed interest in Spain among German intellectuals around 
1800 and the high level of intellectual exchange in the city of Berlin, 
which called itself the capital of Enlightenment, one might have as­
sumed, and also my “ imagination wandered with delight” over the 
idea, that quite a number of the members o f the Berlin Republic of 
Letters at that time would have dealt considerably with Spain. In 
short, they did not. Despite quite a few personal bonds to the Iberian 
Peninsula, the Berlin intellectual elite around 1800 gave Spain not 
much of a debate. Among those few who dealt with this part of 
Europe academically, were Wilhelm, Alexander and Caroline von 
Humboldt, who went to Spain on different motives around 1800 -  
years before the War of Independence brought Spain back to the mind
1 All translations in this text are my own -  H.L.L.
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of the general public. It can be asked therefore whether these under­
takings of the Humboldts, who were actively networking agents of 
Berlin’s intellectual circles, influenced the public opinion in their 
home town. As they were closely related to each other and partially 
had the same educational background, they also form a promising 
micro group for research on their motives, on their pre-departure 
knowledge and on the perception of “the other” in their travel reports 
and in the minds of their readers.
The central question of this essay is: in what sense did Wilhelm, 
Alexander and Caroline von Humboldt consider themselves and acted 
as scientific travellers and how is this concept reflected in their travel 
reports?
Secondly, I ask: what made Spain their country of interest and 
how was this destination discussed in the Berlin society?
The term travel report is used here by broadening the definition of 
Holger Kürbis according to which Reisebericht can refer to all text 
forms that document the course and the results of the journey, includ­
ing journals, diaries, letters and reports (Kürbis 2004: 34). In this 
sense, all three Humboldts have left travel reports and Alexander von 
Humboldt not only can be seen as Germany’s first independent scien­
tific traveller, but also as the author who set up a new tradition of sci­
entific travel report.
As travelogue to compare to Carl Schwartze was chosen, a hith­
erto unknown printer who published his autobiography under the title: 
Wahre und abenteuerliche Lebensgeschichte eines Berliners, der in 
den Kriegsjahren 1807 bis 1815 in Spanien, Frankreich und Italien 
sich befand (The true and adventurous life story of a Berliner who 
travelled to Spain, France and Italy during the last war). Though rather 
a member of the aspiring middle class and not of the well educated 
elite as the Humboldts, Schwartze becomes interesting, as he grew up 
literarily in the same streets as the Humboldts and on the first page 
declares himself proudly a pupil of Frederic the Great (Schwartze 
1921: 5). All four lived and worked a considerable life-span in Berlin 
and all four went to Spain at some stage, and not only to Spain, and 
they had parts of their experiences published. Schwartze's book is 
used here as a reminder that academic travelling to regions as distant 
as Spain around 1800 has to be considered as an elite phenomenon. 
Preparing for and undertaking such a journey required time and
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money, and neither one of the Humboldts could have done so without 
a rich inheritance which let them plan independently and gave them 
the leisure for contemplation and scientific analysis.
Theoretically, the characteristics that make a journey scientific can 
be found 1) in the motive and preparation of a journey, 2) in the ob­
servations and methods applied during the travel and 3), o f course, in 
the format and the contents of the outcome, the travel reports. It is not 
my intention here to give an analysis even o f only one of the Hum- 
boldtian oeuvres, but to compare the four travel reports only according 
to the characteristics given above and to focus on one geographic phe­
nomenon that has been visited by all travellers, the Montserrat, and 
one topic very popular around 1800, the National Character.
1. The Spanish Body of Art -  Motives
Starting with the motive, it must be said that to all chosen travellers 
Spain came by coincidence.
Alexander von Humboldt has sometimes been depicted as a bom 
or romantic traveller par excellence (Montesinos Sirera/Renn 2004) 
because o f his holistic view of nature, but also because the desire to 
travel can be traced back to his early youth, as he himself remarks at 
several points in his works. His writings speak o f his “unshakeable 
conviction to travel” abroad since he was a teenager (to Karl Ludwig 
Wildenow, 20.12.1796; in: Humboldt 1999; 9) and also of an adven­
turous spirit; “From my earliest youth I had felt an ardent desire to 
travel into distant regions, which Europeans had seldom visited” 
(Humboldt/Bonpland 1972: 3). To this end he had continuously tried 
to find an expedition or travelling companions to the South and East 
and had changed his plans according to the political situation. When 
he finally spent the five months before his departure to Latin America, 
January to June 1799, in Spain, this stay was only the last o f quite a 
few travel concepts. “Since his youth” he had first planned to go to the 
West Indies, then to Africa, then he had an offer to go to Egypt, for 
which he prepared by reading ancient literature. After all this was 
hindered by the Napoleonic wars, he had set up his mind to join the 
big French expedition by Captain Baudin. When this was also delayed 
due to a budgetary veto by the Directoire. he and his companion Aimé 
Bonpland decided very suddenly to go to Spain and to embark the
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next possible ship. “Cruelly deceived in his plans” Humboldt looked 
for the “speediest means o f quitting Europe” (Humboldt/Bonpland 
1972: 8).
So, notwithstanding that he was later enthusiastic about the warm 
welcome and the scientific spirit he met with in Spain, this was not at 
all a planned starting point o f his world tour. While it was not a travel 
destination, it surely became a place for scientific research and travel 
preparation.
The same can be said of his brother Wilhelm and his wife. The 
elder Humboldt, devoted to the study o f the Roman and the Greek, 
always had wanted to go to Italy, similar to his wife Caroline, née 
Dacheröden, who was especially interested in painting, and particu­
larly in the Italian masters. Like Alexander, who had been planning to 
study the Italian volcanoes for years, and finally went to Paris to be 
close to the scene o f political decision, they had chosen Paris as an 
intermediate place to live. Continuously hindered by the war to follow 
their dreams to Italy, and probably inspired by the reports o f Alexan­
der, they decided to “do Spain” in the second half of 1799. They left 
Paris in their own carriage in September 1799 and for the next seven 
month, although they were rather a slow caravan, travelled Spain in an 
“American tourist way”, went to see all the big and small cities on 
their way from Barcelona to Madrid and Seville, back to Granada and 
to the coast, and always stayed only a few days.
Fascinated however by the national individuality of the Basks and 
especially by their language, Wilhelm von Humboldt decided to do a 
2nd, rather a research trip on his own, to the French an Spanish 
Basque regions, which was realized in spring 1801. In his case, Spain 
became a travel destination while travelling it.
O f course a mercenary, a non free soldier, cannot decide the direc­
tion of his wanderings, but the mere possibility to see such a remark­
able and exotic country as Spain was one o f the most explicit argu­
ments for Carl Schwartze to join the army at all. He had left his home­
town on the day o f the French occupation and wandered Europe 
looking for a job. Schwartze gives a kind of naive but charming re­
sume o f his motives to join the anti-French troops:
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Neither having money nor the hope to get some, I should make use of the 
opportunity to visit such a remarkable country as Spain! 6 years of mili­
tary service is no eternity to a man of 21, and coming back 1 can always 
take part in the talk of the town (Schwartze 1921: 31 -32).
2. “Collecting Material” -  Scientific methods and ways of 
travelling
There is seemingly no need to discuss the man who initiated the “sci­
entific rediscovery of the New World” as scientific traveller in Spain. 
In spite of the rich and multidisciplinary research on the world travel­
ler Alexander von Humboldt, his five month stay in Spain remained a 
blank spot for a long time until Sandra Rebok’s dissertation 2004 
filled this gap. Additionally, over the last decade, the traveller who 
crossed borders between countries and genres with charm and ease, 
inspired modern researchers to do the same: several interesting exhibi­
tion and Internet projects have been launched lately that mirror Hum­
boldt’s interest in international networking and scientific cooperation, 
also with Spain. Humboldt’s visit to Tenerife has been discussed as a 
turning point in the history of the reception of the Canary Islands: 
After Humboldt the islands “cease to be a passing place [...] to be­
come an object o f investigation” (Montesinos Sirera/Renn 2004). Still, 
the question can be asked, how, especially at the beginning of his 
world trip, Alexander von Humboldt perceived “the other”, also in 
comparison with his brother Wilhelm and the wife o f the latter, with 
whom he spent much time in Paris shortly before he left for Spain. To 
what degree would the affinity to a certain science or art influence 
their perception o f the country?
The scientific character of Alexander von Humboldt’s enterprise is 
already reflected in the quality and the amount of baggage for such an 
undertaking: Preparing his expedition, until 1799 and especially in 
Spain he had studied several natural sciences, and exercised the han­
dling of all types o f scientific instruments: telescopes, quadrants and 
sextants, compasses and chronometers, thermometers and barometers, 
magnetometers and hygrometers, microscopes, electrometers, an eu­
diometer to measure the purity of the air and even a cyanometer with 
which to judge the blue coloration o f the sky. All these instruments 
went with him on tour. Later in his life he should admit that he “could 
not live without experiments” (Montesinos Sirera/Renn 2004). Which
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is probably why in his travel report on Spain he dedicated more lines 
to his instruments than to the books he read in Spain or any other per­
sonal impressions. He used his time in Spain practically, to find out 
which o f his instruments appeared to be the most exact and the least 
subject to break in the carriage, but also enjoyed the museums and 
botanical gardens, where he learned a lot about the colonies. Not 
without pride Humboldt later stated: “I employed myself in ascertain­
ing by astronomical methods the position of several important points 
for the geography of Spain” (Humboldt/Bonpland 1972: 12).
To Humboldt and Bonpland all the places visited became places of 
experiment: They went from Barcelona via Montserrat, Sagunt and 
Valencia to Madrid, from there with many little stopovers to Aranjuez 
und La Coruña. While in every place geographical, geological and 
climatological measurements took place, he used his stay in Madrid to 
prepare his journey also diplomatically. As in all the places he visited 
during his travels, also in Spain he tried to get in contact with the lead­
ing scientists of his time, e.g. the chemist Joseph Louis Proust or the 
mineralogist Christian Herrgen. With the help of the Saxon diplomat 
Philip von Forell he got in contact with Don Mariano Luis de Urquijo, 
who presented them to King Charles IV and his wife. It has been sug­
gested that the king wished to regain control over his colonies and was 
hoping that Humboldt might help him (Pratt 1992: 116.). But there 
surely was a certain amount of scientific interest or at least curiosity 
on part o f the king. As Humboldt writes to Christian Focke: “The 
Catholic King was overcome by an enormous curiosity that a traveller 
from the far north was eager to visit the other part o f his kingdom” 
(26.03.1799, in: Humboldt 1999: 16).
If a scientific traveller can be judged by the seriousness o f his en­
deavour, this was documented in his very passport, in which Hum­
boldt had the king insert a special paragraph describing and authoriz­
ing “all operations which I should judge useful for the progress o f the 
sciences” (Humboldt/Bonpland 1972: 15).
Also, to obtain this passport Humboldt had prepared for minister 
de Urquijo an autobiographical sketch in which he portrayed himself 
as an experienced interdisciplinary scientist.
On a lower level of travelling one also had to be “diplomatic in 
paper work”. Given that passports were enormously expensive and an 
ordinary workman could not even afford the passport from Berlin to
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Leipzig, the young printer Schwartze made use of his eraser several 
times, and modified his destination (Schwartze 1921: 25). According 
to the needs of the day and the wishes of his employees he became a 
Bavarian, then a Frenchman -  he had learnt enough French to pass as 
French national - ,  then a Catholic (because only catholic soldiers were 
allowed in the Swiss army).Yet, the choice of destination never was 
his own.
In comparison with the scientific journey o f the trained mining 
specialist and scientific traveller Alexander and his companion the 
botanist Bonpland, the trip of Wilhelm and Caroline von Humboldt 
during the years 1799 and 1800 has often been said to be a family 
undertaking. But that would not be the whole truth. Despite their 
“touristy” attitude, both Wilhelm and Caroline von Humboldt acted as 
professional travellers with well articulated scientific and artistic in­
terests.
The management of the trip alone had to be professional of some 
sort: Caroline had to organize six mules and many carriages, cope 
with two servants, three children o f the age of seven, five and two 
years and a pregnancy that was only discovered while on tour. Yet her 
trip could also be named scientific in spirit: She was determined to 
prepare for Goethe nothing less than a complete overview about the 
“Spanish body of art”, which means she had a wanting and very edu­
cated reader in mind, for whom she worked out texts in detail. Goethe 
had explicitly asked both Wilhelm and Caroline to make it their 
“business” to write down their impressions of the Spanish art “be it 
old or modem pieces, so we could get to know what is to be found in 
Spain and what form the Spanish body of art might have. It would 
make a nice contribution for the Propyläen” (to Wilhelm von Hum­
boldt, 26.5.1799, in: Bratranek 1876: 76). As her husband reports, in 
November 1799 Caroline had already worked out 250 (!) articles on 
what both repeatedly called the “most surprising treasure o f wonderful 
paintings” in Spain -  of which, unfortunately, only eleven are known 
today. She planned to later add biographical information about the 
artists and then to discuss with Goethe the best format for publication.
The impression the Spanish art collections, especially the royal 
collection in the Escorial, made on both Humboldts, is reflected also 
in their letters and diaries.
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Wilhelm von Humboldt felt the need to correct the travel books he 
read by stating that the collection of paintings in this country is “the 
most important thing about a journey to Spain” (to Johann Wolfgang 
von Goethe, 28.11.1799, in: Bratranek 1876: 147), and to his friend 
Christian G. Körner he writes: “The Spanish school, which is here 
almost as unknown as in our country, has its own beauty [...] but you 
have to see some pieces yourself to get an idea of it” (to Körner 
30.05.1800, quoted in: Noehles-Doerk 1996: 164). As Caroline’s hus­
band wrote to Goethe, it was a very exhausting job, but “her work is 
dedicated to you, and the idea to do you a favour, enhances her pa­
tience and diligence” (28.11.1799, in: Bratranek 1876: 147).
The amount of time invested also speaks o f a professional attitude: 
Caroline did not simply take the opportunity to visit the art collections 
they came across, she also put lots o f effort in getting an overview, 
spent much money on tips for the owners o f private collections and 
even asked the king for a royal permission to visit a friary to which 
women were not normally allowed. She got it and, as she reports, “her 
assiduité to see the pictures made the monks cry” when she left (to 
Karl Friedrich von Dacheröden, 11.11.1799, in: Hettler 2001: 92).
She literally spent all her time with art collections. For example, 
when they had to wait for the audience at the Court she spent the ten 
days solely with the portraits at the Escorial. She, too, had a profes­
sional to help her, as she made her childrens’ supervisor, the engraver 
Georg Christian Gropius, her assistant.
Contrary to his wife, Wilhelm von Humboldt had officially dis­
tanced himself from “scientific travelling” and was dealing only with 
“ impressions”. In the letter to Goethe, which was later to become the 
article about the Montserrat, he contemplated intensively on the role 
o f impressions on a traveller. Thereby he reflected the tension that 
arises between the expectation of the educated traveller and his wish 
to act as tabula rasa and impartial:
Entering a foreign country a traveller is confronted with many questions 
that might be relevant in future and he spends his time finding answers to 
them and my own experience taught me that in doing so one often missed 
what can’t be redone later. It’s too easily forgotten that travelling -  with 
the exception of scientific travels -  is a part of one’s active life dedicated 
only to watching, strolling around, meeting and talking with people, to 
living and enjoying and getting impressions and preserving the impres­
sions you got (Humboldt 1981b: 61).
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This text has been evaluated as a change of paradigm in the history of 
the perception of the other: it is no longer asked to understand and 
explain the qualities o f the other, but to contemplate on the limits of 
one’s perception (Zimmermann 1997: 2). Yet it also must be seen in 
connection with his travel impressions in his diary and his acting as a 
traveller. Humboldt had left this “business” of describing the arts to 
his wife, because, as he told Goethe, he considered his own eye less 
trained, but in his diary lots of impressions about the Spanish arts and 
architecture can be found containing independent and firm judge­
ments. Wilhelm von Humboldt spent the year between his first and 
second Spanish journey in the libraries learning Spanish, Basque and 
working on the history of these peoples, talking to historians and poli­
ticians he knew. His eagerness was so intense and seen as weird, that 
rumours of his interest reached to Spain before he did. When he 
crossed the border to Spain a second time, he was welcomed with 
“you are the one who is interested in our language” and as he wrote to 
Caroline, he was looked at as a Wundertier, a miraculous animal.
Humboldt was also serious about the “business” of travelling: On 
his way to Spain he carried not only Bourgoing’s work with him, but 
also personal recommendations by the author, whom he had met sev­
eral times in Paris. From his letter to Goethe we know that he at least 
had read Christian Fischer’s travel report and in his diary he makes 
frequent use of Antonio Ponz.
In some sense the Humboldts had prepared themselves for travel­
ling to Spain also with classical literature. When climbing the Mont­
serrat, Humboldt had Goethe’s verse in his mind and Caroline assured 
Schiller’s wife that “Don Carlos” was with them and repeatedly read 
(to Charlotte von Schiller, 25.11.1799, in Hettler 2001: 94). In other 
words, both Caroline and Wilhelm von Humboldt’s travels to Spain 
reveal the intense relation between travelling and literature, “mind- 
travelling”, or “reading a country like a book”. They maybe uninten­
tionally compared their impressions not only to elder travel literature, 
but also to literary visions. While the soldier Schwartze was happy 
about the inexpensive apricots and oranges available everywhere, and 
Alexander enjoyed the magnificent vegetation, for Wilhelm and Caro­
line von Humboldt an orange tree immediately associated Goethe’s 
“Wilhelm Meister”: Only in Spain, Caroline wrote to Weimar, she 
understood what Goethe’s Mignon’s Song really meant: “When I saw
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the first orange trees in Cordoba, I started singing: Knows’t thou the 
land [where lemon-trees do bloom// and oranges like gold in leafy 
gloom]” (to Charlotte von Schiller, 26.3.1800, in: Hettler 2001: 96). 
It should be remarked at this point that Alexander, too, sometimes 
refers in his letters to non scientific literature, e.g. when he compares 
Tenerife to the glückselige Inseln (happy islands), a book by Wilhelm 
Heinse.
It can be said there is a certain ambivalence in Wilhelm von Hum­
boldt’s philosophy on travelling: his general contemplative approach 
to travelling as part o f a philosophical life contrasts with his drive for 
understanding and finding information about a certain people.
From the very beginning Wilhelm von Humboldt was convinced 
that this first trip to Spain meant the most to him on a personal level, 
by adding a lot to his knowledge of man or Menschenansicht (to Gus­
tav von Brinckmann, 05.12.1799, in Leitzmann 1939: 119). In contrast 
to that, the second trip was explicitly motivated by his interest in the 
Basque language. As he stated in the essay published many years 
later, considering the language o f a people their liveliest imprint o f its 
feeling and thinking, he studied proverbs as well as dances, music as 
well as poetry. During this 2nd stay, one might say, Wilhelm von 
Humboldt employed methods o f oral history; he not only collected 
manuscripts, but talked to mayors and priests, went from village to 
village, asked women to sing their songs to write them down by hear­
ing. At the same time, in his diaries, we will find descriptions of the 
shape of the bodies and the faces o f men and women, and characters 
of all villages, climate notes and historical contemplations and draw­
ings from agricultural specimens. Besides, the elder Humboldt was 
not only collecting impressions, he was also collecting “material”. 
This was mainly due to his concept of the National Character.
3. Outcome -  immediate, filtered and revised impressions,
reactions in Berlin and Weimar
Part of the success of Alexander von Humboldt as a networker in sci­
ence was due to his amazing talents in public relations. While he was 
still on tour, he not only kept in touch with his friends and partners, 
but also with the public, who was informed about most of his experi­
ences by some of his correspondents, who sent letters or quotes to
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local newspapers. Readers of the Neue Berliner Monatsschrift in 1801 
for example got to know that Humboldt thought of this people as the 
“noble Spanish Nation” (excerpt from a letter to Christian Gottlob 
Kunth, 04.04.1799, in Jahn/Lange 1973: 680). And to his banker and 
friend David Friedländer he sent this enthusiastic gesture of invitation: 
“Have a look at this part o f the world I will pass through from Cali­
fornia to Patagonia, while measuring and dismantling it. What a 
pleasure in this wonderfully huge and new nature!” (to David Fried­
länder, 11.04.1799, in Humboldt 1999: 17).
Letters had brought rumours of all Humboldts’ deeds quickly to 
Berlin, but their friends here could not always understand the impact 
of the latest news. While Wilhelm von Humboldt laid the foundation 
to historical analysis of the Basque people, in Berlin he was looked at 
as weird animal. In Weimar, Goethe literarily followed their journey 
with the finger on a map he had fixed to the door of his study. His 
asking for the favour to be sent original impressions o f Spain was just 
one example of the growing interest in Spain on behalf of the Weimar 
elite (Briesemeister/Wentzlaff-Eggebert 2003). In Berlin, Sara Levy, 
the hostess of a well known salon asked herself: why would one go to 
Spain? Wilhelm was known for his special taste, but “has this country 
anything that could interest Caroline? I don’t know why I find it diffi­
cult to imagine a journey to this dark and unenlightened country only 
relatively attractive”.2 It cannot be said that the Berlin intellectual 
society had a dislike for Spain. They simply did not discuss it. This 
could be astounding, because of the many personal bonds: Henriette 
Herz, née de Lemos, one of the most famous sa/onières, who had 
studied languages with Wilhelm and Alexander von Humboldt, came 
from a Portuguese family and at least read Portuguese and Spanish. 
Though in later life she spent all her money travelling, she never 
thought of going to the Iberian Peninsula. Like most of her contempo­
raries with a favour for the classical period, Italy was her country of 
desire (Wilhelm von Humboldt however later thought she had Spanish 
looks and felt himself reminded o f her features and black curls in 
Spain quite often). Similarly, Rahel Levin Varnhagen, life long host­
ess o f the Humboldts, not only had members of the Spanish embassy
2 Sara Levy to G ustav von Brinckm ann, 16.04.1799. unpublished letter. Brink- 
m anska Arkivet, Uppsala.
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among her guests, she later was engaged to Don Rafael de Urquijo, 
nephew of the famous minister of that name. They never discussed, to 
what we know, his country of origin. Even a few years later, when the 
personal bonds became stronger, Spain did not become much of a 
topic for the Berlin society. Though the Spanish embassy is mentioned 
as regular meeting point in the private correspondence o f the diplo­
mats Humboldt, Gentz and Brinckmann, Spanish politics are seem­
ingly not talked about. The love affair between Vamhagen and Ur­
quijo was generally associated to a special temper on both sides, but 
though his notorious jealousy led to the splitting up, Urquijo was not 
perceived as “a southerner” or even a foreigner.
Ironically one might say that the German literature owed some­
thing to the fact that Spain was considered a place of exile by Prussian 
diplomats, because when the poet Heinrich von Kleist in 1804 applied 
to the Government to be used in a state’s mission, and was offered a 
post as attaché in Spain, he had to refuse (as a matter o f fact it would 
have been an expensive honour, an unpaid position thus far). Instead, 
he stayed in Germany and wrote the most famous of his dramas. 
When Peter Gualtieri, however, another salon-member who was ap­
pointed to the German embassy in Spain, met with catholic distrust 
because he was a Protestant and died there under tragic circumstances, 
it did not cause much debate either. The travel books by Esther Gad 
alias Lucie Domeier, who published her travel report about the Penin­
sula in 1802, were almost certainly read by her friends in Berlin, espe­
cially as her former best friend, Rahel Levin Vamhagen was always 
supportive of the idea that women writers could excel in all genres 
men did. Unfortunately there is no record o f the reception of this 
book.
O f course, in later years his Berlin friends went to hear his cos- 
mos-lecture, Alexander von Humboldt was a very well established 
member o f the Berlin society and was friends with Rahel and Karl 
August Vamhagen. But from what can be gathered from their private 
letters around 1800, before the Romantic turn and before the idea of 
Spain as paradise was popularised, Berlin’s society did not know 
much about Enlightenment in Spain, but rather used it as a metaphor. 
However, still in the 1820s Henriette Mendelssohn, the daughter of 
the famous philosopher, was asked: “Even if we now have Enlighten­
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ment in Spain, please deal with this letter in Spanish method and -  
bum it”.3
This lack of information is probably the reason why in a long let­
ter to David Friedländer, Wilhelm von Humboldt talks mostly about 
philosophy and Enlightenment in Spain. Friedländer was one o f the 
most prominent and central figures o f these circles, a successful mer­
chant and influential representative of the Jewish Enlightenment, the 
Haskalah. Humboldt emphasizes how much Enlightenment he found 
among Spanish scholars, but. at the same time, makes this a relative 
statement, when he says there are ‘‘different stages of Enlightenment” 
and one cannot expect that Spain, being so influenced by the Inquisi­
tion and the religion, jumps to the top level at once. Yet he sees in 
Spain two symptoms of a beginning Enlightenment, or to use a mod­
em phrase, ‘Enlightenment advanced level’: the hatred for the Inquisi­
tion and the independent thinking. Humboldt also excuses himself for 
writing so much about such a marginal country. “One must have a 
special intention or, like me, must be thrown into this country by coin­
cidence, to find this end of the world particular interesting” (to David 
Friedländer, 16.12.1799, Humboldt 1981a: 186-195).
On the other hand it must be said that it was a Berlin Bank belong­
ing to the very David Friedländer, who, in the difficult situation to 
find a reliable financial partner, helped Alexander von Humboldt out. 
“Mendelssohn and Friedländer” gave him credit for his trip and sent 
money to Spain without any deposits. Many years later, in 1844, it 
would be the partner in this banking enterprise, Joseph Mendelssohn, 
who bought the house in which Alexander von Humboldt lived, in 
order to secure his old friend a working place and space for collec­
tions. Even though they might not have been particularly excited 
about the destination, nor as fascinated by the Spanish literature as 
Weimar was, the Berliners supported the travels as worthy projects 
and stayed neutral. As Sara Levy finished her letter: “But just con­
vince me of the opposite and the idea to find our friend in a lovely 
country will make me happy”.4
3 Lilia M endelssohn-B artholdy to H enriette M endelssohn, 22.06.1822, unpub­
lished letters, courtesy o f  Thom as Lackm ann. Berlin.
4 Sara Levy to Gustav von Brinckm ann. 16.04.1799. unpublished letter. Brink- 
m anska A rkivet, Uppsala.
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4. Enlightenment revisited -  Spain in published texts and private
letters
4.1 What was published
When talking about the Humboldt’s travel reports on Spain or the 
Image o f Spain in their travel reports, one must be aware that in all 
three cases there are no travel reports in the traditional understanding 
left, but the travel impressions have to be collected bit by bit from 
their letters, diaries and published scientific papers.
Although Goethe praised Caroline’s work, and showed it to 
friends, he only published very few articles, much later, and only 
anonymously in the Jenaische Allgemeine Zeitung in 1809. Interest­
ingly enough, Wilhelm von Humboldt spoke up against this proce­
dure, especially against the anonymous print, but nothing changed 
(Noehles-Doerk 1996: 157). Goethe’s preferences were clear, he did 
not chose from what Caroline had written about the Spanish School, 
but her texts on the Italian Masters available in Spain. Unfortunately 
the manuscripts, though nicely bound in leather, later got lost either 
among Goethe’s or Humboldt’s papers, and their fate is hitherto un­
known. Caroline’s most vivid impressions of Spain and the Spanish 
art can be found in letters to her father and friends.
For different reasons the Spanish impressions of the two men re­
mained unpublished to a larger part. Wilhelm von Humboldt had 
planned to take the “fruits of the travel” to the press and to write a 
travel report: “I am seriously thinking about my travel report and 
looking forward to working on it” (to Gustav von Brinckmann,
20.09.1799, in Leitzmann 1939: 111, 109). The first texts Wilhelm 
prepared from his letter, on the mountain and cloister Montserrat and 
the ancient theatre in Sagunt had a small but immediate public in 
Weimar. The “Montserrat” was published in the Weimar Ephemeriden 
in 1803, the article on Sagunt appeared only posthumously. Reasons 
are not given why Humboldt refrained from his original plan to work 
out a full travelogue. He had enjoyed the idea and his friends took it 
for granted that it would be printed soon after his return: “He will 
have his Spanish Journey written and printed, some fragments of it he 
sent already, which are very readable” (Friedrich Schiller to Christian 
Körner, 03.09.1800, in Schiller 2004: 529). Interestingly enough 
Schiller here speaks of a “Spanish Journey” as if in comparison to the
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famous Italian Journey of their common friend Goethe. It may well be 
that the Spanish impressions were overshadowed by Humboldt’s next 
and most influential stay abroad: Rome.
The title of this essay, o f course, refers to Humboldt’s famous last 
work “On the Diversity of Human Language Construction and its 
Influence on the Mental Development of the Human Species” which 
deals with the Kawi languages, but it also frames Humboldt’s main 
theory that the language of a nation is tied to its character, and this 
theory was mainly developed by working on the Basque language. 
One could, therefore, say his journey to Spain accompanied Wilhelm 
till the end of his life. He prepared several articles on Basque, cau­
tiously naming them “remarks” or “samples” of a peculiar language. 
He planned a grammar, a history of the people in the form of a travel 
report and an analysis o f the origin o f the nation, yet the visualized 
monograph on the Basque language remained a fragment. His biogra­
phers see the main reason for that in his later career. After visiting 
Spain and Italy he was employed by the Prussian government and laid 
the foundation for the German University System. Again, Spain was 
on the margins.
As far as Alexander von Humboldt’s travel reports on Spain are 
concerned, you might say there are none. You will find the only au­
thorized description of his travel on the first pages of the 1st volume 
of his Personal Narrative (Humboldt/Bonpland 1972). For a person 
who is confronted with Humboldt’s work this might be surprising 
because the whole outcome of his travels 1799-1804 famously con­
sists of at least 29 huge volumes.
Humboldt himself gives two reasons for that, arguing straight as a 
scientist: his stay was too short and other people would know better: 
“I shall enter into no detail on the natural history of a countty, in 
which I resided only six month and which has recently been examined 
by so many well informed travellers” (Humboldt/Bonpland 1972: 13).
The primary motive Humboldt named for publishing was to add 
facts to the advancement o f science, not to become famous as a travel­
ler or travel writer, which he already was before returning to Europe. 
The one reason why Humboldt does include some personal remarks 
on his way through Spain was only that an unknown falsifier had pub­
lished under the name of Humboldt, which was by then famous, and 
had invented stories. The second and most important reason for his
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remarks on Spain is apparently thankfulness. Humboldt always acted 
as a gentleman when foreign scientific progress was concerned and 
therefore named all the educated people he met. scientists as well as 
museum directors or captains, and included their merits. He is espe­
cially grateful to the Spanish Court: “Never had so extensive a per­
mission been granted to any traveller, and never had any foreigner 
been honoured with more confidence on the part of the Spanish gov­
ernment” (Humboldt/Bonpland 1972: 14).
As Sandra Rebok has shown, Humboldt acted diplomatically in 
travelling and writing about his travel. His image o f Spain has to be 
puzzled together from explicit and implicit statements scattered over 
his work. Unfiltered impressions can be found in his letters shortly 
before and after he left La Coruña and, as he kept in touch with many 
scientist he had met all his life, in later remembrances.
While Wilhelm von Humboldt filled many pages o f his diary at 
least with contemplations about the Spanish society, its intellectual 
elite and institutions, the landscape as well as architecture and art, 
Alexander von Humboldt left no such description o f his stay in Spain. 
The original Spanish Diary, which has only recently been discovered 
among his papers in Berlin and was published in 2007, consists 
mainly of statistics and geological descriptions (Leitner 2007). Hum­
boldt never wrote diaries in the very meaning of the word, but rather 
collected material for later publications. Ulrike Leitner found that in 
this diary from the early stage of his travels his working method as 
“work in progress” is already to be found: a mixture of travel report, 
tables, drawings, measures and problems to discuss later: e.g. he won­
dered why “the green of the trees in Spain in general is established 
only three weeks earlier than in Berlin” (Leitner 2007: 21).
The Spanish diary also shows Spain as a training camp for his 
methods o f measurements, for example, to develope a measurement 
for distances it was “very important to find a speed in which one 
walks evenly”. He trained himself to walk exactly 120 steps per min­
ute, which equalled 270 Parisian feet (Leitner 2007: 21).
Like his brother, Alexander von Humboldt used parts of his diary 
word for word for later publication (c. Humboldt 1825). Other parts, 
especially measurement data, he changed considerably, taking into 
account the work of colleagues.
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4.2 Spain and “the other”
Alexander von Humboldt’s few remarks on the nature in Spain, espe­
cially in Valencia, are quite enthusiastic. He is amazed by the five 
harvests a year, lives on oranges, the dreams of palm trees and the 
variety o f plants. On the society and mentality he says, contrary to his 
brother, very few things, almost all positive, and his famous quote 
about Spain, “don’t worry, I am always amongst educated people” 
rather plays with the prejudices o f his correspondents (to Reinhard and 
Christine van Haeften, 28.02.1799, in Jahn/Lange 1973: 649). His 
only complaint is about the uneducated people in the countryside who 
hinder him from taking measures.
His letters do not only contain pure enthusiasm, but also irony, 
e.g. about the fact that “apricots here [in Tenerife] are fed to the 
pigs!”, alluding to whom they are fed to in Berlin... (to Wilhelm von 
Humboldt, 20.-23.06.1799, in Humboldt 1999: 23).
If we ask ourselves why he dealt considerably more with Tenerife, 
where he only stayed for six days, it’s not only because he was ex­
tremely impressed by the Teide, but because Tenerife was where in 
his opinion “the Exotic” started. “I will be leaving in tears. I would 
have liked to settle, where I hardly left the European soil” (to Wilhelm 
von Humboldt, 20.-23.06.1799, in Humboldt 1999: 23). The Canaries 
to him were Colonies, and the Peninsula was part of the Europe he 
knew. Therefore he later compared the people of Tenerife with the 
inhabitants o f the American Colonies, not with the Spanish people. 
Sandra Rebok has stated that, apart from the comments about Spain 
that can be found in his correspondence and some few short articles, 
Spain has generally been used in his work as a standard of comparison 
for natural phenomena in New Spain and the New World.
While Alexander spent many more words on the people of the Ca­
naries -  whom he considered honest, modest and religious people, 
with many talents and a lot of fantasy -  than on the inhabitants o f the 
Spanish mainland, Wilhelm was interested precisely in what his 
brother “neglected”. His letter to Friedländer can be seen as a concise 
introduction o f Humboldts theory of the Spanish National Character; 
one of his main interests was the question whether the National Char­
acter of Spain differed more within the individual provinces than in 
France, where he saw it structured by centre and periphery.
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Peter Berglar puts in the paradox:
Wilhelm von Humboldt was interested in everything, but he could only 
see what he wanted to find. He had no idea of [...] the greatness of the 
Spanish medieval monuments or the deep religious feeling (Berglar 
1991:62).
Medieval history to him was a sign of backwardness. As he put it in 
his letter to Friedländer, there was no better way o f time travelling to 
the Middle Ages than going to Spain (16.12.1799, in Humboldt 
1981a: 188). But this is not to be interpreted only negatively: He is 
positively impressed by the purity of the National Character in Spain. 
So the backwardness in some points makes Spain an ideal country for 
his research. While Alexander only compared landscapes, as “the deep 
vallies of Galicia, which resemble the most picturesque spots of Swit­
zerland and the Tyrol” (Humboldt/Bonpland 1972: 17), Wilhelm con­
trasts Spain with Germany, if only with the southern, less cultivated or 
old-fashioned parts of it, and also compares the Spanish and German 
people.
As many other travellers in the preceding centuries, Humboldt was 
impressed by the independent and more liberal structures of the 
Basque regions (Zimmerman 1997: 251; Kürbis 2004: 170). He did 
not simply add to the image of the “better Spanish”, but wanted to go 
a step further and give a full portrait of the special characteristics of 
the Basque people, of their National Character. To this end he set up a 
series of articles and planned a book on the Basques.
All Humboldts gave credit to Spanish scholars and artists. While 
Alexander generally acted as a gentleman in science and named every 
educated person who helped him in his researches individually, such 
as directors of the botanical garden, scientists, private collectors etc., 
Wilhelm tended towards generalization. In his diary and letters he 
promoted the theory that the most educated people in Spain came 
from the middle class and were self-taught to an impressive degree, 
because the schools and universities were very limited.
But on the same level he is fascinated by the Castilian people, 
who could be called the Germans of the South, “in their mixture of 
Mediterranean vivacity and Nordic carefulness, open-mindedness 
mixed with sincerity in their work and study” (to David Friedländer,
16.12.1799, in Humboldt 1981a: 187).
On the Diversity o f Human Languages Constructions. 43
Wilhelm von Humboldt called himself an interested observant, a 
true German, and knew that he did not mix well with others (to David 
Friedländer, 16.12.1799, in Humboldt 1981a: 194). In later years he 
should call his brother scandalously non-German, but he himself never 
gave up his distant position which, however, did not refrain him from 
passionate Spanish studies.
He, who first approached the country on a rather theoretical way, 
found himself surprised by its purity, language and talent for solitude 
(s. below).
His wife also had German experiences as measurement. Though 
she did not express real prejudices, she complained about the uniform 
clothes o f the women, the seriousness of the faces, the weird way of 
cooking. When they had to exchange their own carriage for a mule- 
coach on the Spanish border, she found this way of travelling “ex­
tremely boring”, but in the same letter she complimented the good 
roads and wonderful views. She eagerly gives credit to institutions 
that are “unjustly screamed about in Germany”, such as the Spanish 
guesthouses (to Karl Friedrich von Dacheröden, 11.11.1799. in Hettler 
2001: 91). Similarly, Alexander would say in a letter “How easy to 
forget the miserable streets and guesthouses where you can’t even find 
bread, when you have this plant growth, this indescribable beauty of 
the human body” (to Karl Ludwig Wildenow, 20.04.1799, in Jahn/ 
Lange 1973: 662).
“With my philosophical approach to food” and a practical attitude, 
Caroline made her stay as pleasant as possible (to Karl Friedrich von 
Dacheröden, 11.11.1799, in Hettler 2001: 91). As long as she could 
convince her servant to cook herself, she would not complain, and she 
always found clean beds for her family. Only when it came to art she 
wrote from a more emotional perspective.
Apparently all three Humboldts lowered their expectations of 
comfort when travelling Spain. Wilhelm von Humboldt describes a 
lucky situation as such: a table big enough to hold his papers, clean 
linen and a friendly hostess: “What more can one ask for in the middle 
o f Spain?” (to Caroline von Humboldt, 09.05.1801, in Sydow 1907: 
93). On the other hand they seem to be proud that they know and can 
“handle” such a country. In the letters of his 2nd trip to Spain Wilhelm 
von Humboldt describes himself as an expert on Spanish matters 
especially in comparison to his companion, the merchant Wilhelm von
44 Hannah Lotte Lund
Bokelmann, who cannot cope with the Spanish food or customs. 
Humboldt proudly reports that he is called Don Guillermo.
4.3 The Montserrat as the bliss o f  solitude
Unfortunately there is not much evidence on whether or rather on how 
the two brothers discussed Spanish impressions among themselves. It 
is highly probable, though, that during their common stay in Paris they 
discussed the political events and how they influenced their plans for 
travelling and for personal development. We know from Alexander 
that Wilhelm approved of his plan to go to Spain and “quit Europe” 
(Humboldt/Bonpland 1972: 9). Other than that we only have the arti­
cle on the Montserrat that can be seen as an intertextual dialogue of 
both authors. In his own letter to Goethe, Wilhelm implemented a 
letter by his brother describing an incident at the hermitage, which he 
uses as illustration for his theory on the Spanish attitude towards soli­
tude.
In his travelogue Alexander had only reported that from Barcelona
he
made an excursion to Montserrat and the lofty peaks of which are inhab­
ited by hermits, and where the contrast between luxuriant vegetation, and 
masses of naked and arid rocks, forms a landscape of a peculiar character 
(Humboldt/Bonpland 1972: 12).
His letters, again, reveal two sides of this traveller: his sense for ex­
actness brings us all measurements -  e.g. when he reports to Zach how 
he brought water to boiling temperature at different heights of the 
Montserrat (to Franz Xaver von Zach, 12.05.1799, in Jahn/Lange 
1973: 674). But he also reports an anecdote o f a muleteer and a her­
mit, which gives his view on wrong religiousness and true devotion:
1 was with the hermit of Santiago and was looking for herbs in around his 
hermitage, [...] when a muleteer broke in crying and breathless. He 
screamed, his macho (which deriving from masculus means all male 
animals but preferably mules), his poor, dear macho fell down in the 
abyss. He cried as a child and prayed to Maria a thousand times. The 
hermit brought him quickly to his room and gave him his rosary. I was 
afraid this was all the help the hermit wanted to give, but no [...]. He 
went down fearless to the place where the mule laid. The muleteer and I 
could only follow slowly, the mule was hanging dangerously head down 
and must fall. The muleteer cried and kissed it and appealed to the saints 
but the hermit shouted at him this would be useless, this would be the 
moment to act and not to pray. He, completely unafraid of his life being
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in danger, turned the mule and pulled it up. His rosary got lost in this op­
eration, but the mule was saved. The hermit then gave the muleteer a se­
vere lecture on his lack of determination and went home to turn himself a 
new rosary [...] (Humboldt 1981b: 59-93).
Despite this last sentence revealing Alexander’s dry sense o f humour 
and critical position towards religion, Wilhelm himself discussed the 
hermitage as positive symbol of the Spanish interpretation of wor­
shipping.
Wilhelm von Humboldt developed his impressions of Montserrat 
first in a letter to Goethe, which was published later. Also in his essay 
one can both note the disciplined reporting of an experienced if not 
enlightened traveller, giving the hours o f the journeys, the height of 
the mountain and climate notes as well as the history o f the church up 
there, but also the intellectual dedication to Goethe and his works. He 
saves himself the trouble of describing the landscape in details by 
referring to the travel report by Fischer. His climb is in itself very 
romantic, “while ascending one always has the summit of the moun­
tain on one’s left and at the same time the abyss on one’s right” 
(Humboldt 1981b: 62-64), but he only gets passionate when describ­
ing the inhabitants o f the hermit cells. He climbs first to the cloister, 
then to the hermits and contrasts the religious life in a cloister with the 
individual devotion of a hermitage, which is not only above the clois­
ter geographically but also in Humboldts mind “in the truest sense of 
the word floating in the air”; he is impressed by their simple life and 
especially by the withdrawal from the world, the SOLITUDE (Hum­
boldt 1981b: 90).
He cannot, this being also typical for Wilhelm von Humboldt re­
frain from telling some erotic legends related to the Montserrat that, 
he thinks, would not be found in other travel reports. At this point it 
must be said that Humboldt, though dealing with enlightenment and 
religion a lot, does nowhere ridicule Spain as country o f Inquisition 
and Catholicism. He often comments on the exotic beauty of the Span­
ish women and was only slightly amused about the prudery o f the 
Spanish people: “Imagine, my dearest friend, they even planned to 
hide away beautiful paintings by Rubens, by Tizian and Guido Reni in 
dark chambers, because they are considered indecent!” (to Goethe
28.11.1799, in Bratranek 1876: 149).
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Confronted with individual hermits, Humboldt could sometimes 
also not refrain from shock, but still compares the life o f hermits to 
saints as well as primitive wilderness. Here again one finds some re­
marks on the Spanish human beings, who to him are less cultivated 
than the northerners, but also less interested in material things, they 
appear as purer and more sensual beings (Humboldt 1981b: 88).
For our soldier Schwartze, who could just march under the Mont­
serrat, there was only one opportunity to compare Spain with Berlin. 
The river here was “not as big as our Spree [...]” (Schwartze 1921: 57, 
fn 1).
Though his description did not become part of a proper travel re­
port, Humboldt’s impressions o f the Montserrat made their way into 
German Classical Canon.
Friedrich Schiller exclaimed that the Montserrat would draw hu­
man beings from the outer world into the inner world, and Goethe said 
“A man can never find peace, only in his inner Montserrat”. The in­
ternal Montserrat became a common phrase if not a proverb in Wei­
mar (Humboldt 1981a: 629). It is also said in German literature his­
tory that Humboldt’s epistolary essay as it was influenced Goethe 
when writing the second part o f Faust (Krumpelmann 1926). The im­
age of this Spanish mountain accompanied Humboldt to the end of his 
lifetime. Shortly before his death Wilhelm von Humboldt told a friend 
that whenever he enjoyed solitude he thought of his favourite place, 
the Montserrat (to Charlotte Diede, 04.11.1833, in Humboldt 1909: 
319-320).
5. Conclusion
One might say that to the cosmopolitan Alexander von Humboldt 
Europe, including Spain, was home. He conversed in Madrid, as he 
had done in Berlin, scientifically with scholars and diplomatically at 
the Court. He saw Spain as last “stop” before the New World and his 
expedition really got started in the Canaries. To him America was “the 
other” (with Tenerife as borderline), while to Wilhelm “the other” lay 
right on the other side of the French border and was to be found in the 
Spanish temperament or National Character. The Spanish National 
Character, and especially the Basque, seemed to Wilhelm von Hum­
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boldt less cultivated than the Italian or the north German, but intrigu­
ing for lifelong research.
Wilhelm and Caroline von Humboldt have often been said to act 
as representatives o f a “Weimar attitude”, but this is not all there is to 
say. Comparing Wilhelm’s correspondences with different friends, it 
becomes clear that with each one he discusses his or her favourite 
topic: Arts with Goethe, lyrics and sociability with Brinckmann and 
Enlightenment with Friedländer. In all areas he comes to the conclu­
sion that the very backwardness of the Spanish society in some areas 
makes it a very promising country for studying its Eigenthiimlichkeit 
and developing his concept of the National Character.
Wilhelm and Caroline’s attitude towards Spain and especially the 
Spanish art changed while travelling the country. As Gisela Noehles- 
Doerk has shown, the writings o f both Wilhelm and Caroline could 
have modified the general impression of Spanish arts in Germany 
quite a bit, but their potential influence was hindered by selective pub­
lication and loss of material. This loss is even more regrettable, as we 
might have learnt how the personal confrontation with the Spanish art 
modified the concept of a person who grew up with Italian Classics as 
artistic norm.
Though their interest in the country was mainly developed while 
travelling, it can be said that with their -  compared to contemporaries 
and friends -  relative open-mindedness towards a forgotten country, 
their interest in its characteristics and treasures and the methods ap­
plied all three Humboldts set standards in scientific travelling and in 
travelling to Spain. Their writings present Spain as the interesting 
other, neither romanticized nor neglectable.
Travelling top Spain had broadened their view of the world. Al­
though in Paris Wilhelm von Humboldt had called himself a proper 
German and had always wanted to return to Berlin, the Spanish Jour­
ney changed his attitude. When they returned from Spain, they first 
went to Weimar, then to Tegel and Berlin, but the freshly made cos­
mopolitans found the city and the German literature rather dull and 
they decided to go down south again.
Only the brave soldier, returning from nine years abroad, returned 
for good. And he told his adventures of this exotic country in the bars 
of Berlin till the end of his life.
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Friedrich W olfzettel
EI viaje inglés a Portugal en torno 
a 1800 o Portugal sin mito
Un texto muy posterior y de poca importancia literaria nos servirá de 
preámbulo y ejemplo para demostrar la continuidad de la tradición 
romántica.
En 1887 fue publicado en Berlín el relato de viaje de un tal Otto 
Rieß (Rieß 1887) bajo el título Nach Portugal und Spanien; el subtítu­
lo, Eine heitere Touristenfahrt, ya indica el carácter bienhumorado de 
un libro de circunstancias escrito sin ambición literaria y, por lo tanto, 
bastante típico de toda una tradición del viaje hispánico en el siglo 
XIX. Este viaje ibérico, emprendido por vía marítima en el vapor Por­
tugal, traza un gran circuito por los lugares más importantes, en pri­
mer lugar de Portugal, después, de Andalucía y al final, nuevamente 
de Portugal, con un rodeo por el norte de Marruecos y Tarifa. Desde el 
Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la cote d ’Afrique 
de Tanger à Tétuan del barón Taylor (Taylor 1826) este itinerario 
constituye un tipo frecuente del viaje romántico y posromántico a 
Portugal y España. En el caso del viajero alemán claro está que la 
pequeña excursión á Tanger sirve así para introducir al viajero en lo 
que, al final del libro y en la perspectiva nostálgica del regreso al nor­
te, recuerda la esencia casi mítica del sur, “der letzte Freudenrausch 
im schönen Süden, der letzte Wonneblick inmitten seiner Palmen” 
(Rieß 1887: 114). Encuadra así simbólicamente Andalucía a través de 
la ida y vuelta a Portugal o viceversa, mientras que Portugal sirve de 
preámbulo y de término de un viaje al centro mítico de España, con lo 
que la ruta del viajero alemán repite una larga tradición que se remon­
ta hasta los inicios del siglo de la Ilustración. Pero esta estructura si­
métrica no carece de ciertas implicaciones ideológicas, comenzando 
por la cantidad de páginas consagradas a la descripción de ambos paí­
ses: veintinueve y quince para cada trayecto, en total cuarenta y cuatro 
páginas para Portugal, sesenta y tres páginas para Marruecos y el sur 
de España. Más importante que el aspecto cuantitativo, sin embargo,
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parece ser otro aspecto difícil de caracterizar, puesto que no se trata de 
juicios de valor, más bien al contrario. Desde la llegada a la costa 
de Oporto hasta la primera despedida de Lisboa el viajero no acaba 
de enaltecer la hermosura pintoresca de los paisajes y la amenidad de 
ciertos lugares:
Malerische Bergzüge zu beiden Seiten des Stromes. [Las montañas pin­
torescas a lo largo del río.] Zur Linken, der See zugekehrt, der langge­
streckte Badeort Foz mit seinen hellen, freundlichen Häusern (Rieß 
1887: 8),
como nota el recién llegado. Y en seguida: “Oporto hat eine reizend 
malerische Lage. [La posición pintoresca de Oporto]” (Rieß 1887: 9). 
Siguen la descripción del paisaje magnífico del Duero (Rieß 1887: 11) 
y de las horas inolvidables de una excursión en barco (Rieß 1887: 13), 
del panorama maravilloso (“das wundervolle Panorama”, Rieß 1887: 
14) de Lisboa o un buen paseo a caballo en los alrededores de Cintra 
(“ein herrlicher Ritt”, Rieß 1887: 32). A decir verdad, estos juicios 
entusiásticos pueden ocultar cierta condescendencia por parte del via­
jero cuando, por ejemplo, se trata del puente derrumbado de Oporto, 
una de las recientes obras maestras de esos buenos portugueses, como 
comenta el autor irónicamente, uno de los “neuesten Baukunststücke 
der guten Portugiesen, groß in der Anlage -  wie die Brücke zu Opor­
t o -  schwach in der Ausführung” y del fracaso del “verfehlten Wun- 
derbau(s)” (Rieß 1887: 21) o de la descripción de una fiesta portugue­
sa en Belém. El autor nota también la hermosura dudosa de las muje­
res portuguesas (“Miliz früh alternder Weiblichkeit”. Rieß 1887: 12), 
el papel problemático de la policía secreta y -c la ro - el carácter de las 
corridas de toros portuguesas que, aunque comparadas con las corridas 
españolas denotan cierto progreso de la mentalidad portuguesa, tam­
bién parecen ser más aburridas.
Tal vez sea esto una clave de los paralelismos implícitos de los 
dos países y de las dos mentalidades, ya que la humanización misma 
de la corrida portuguesa implica también una pérdida de vitalidad (no 
corre sangre):
Blut darf nicht fließen, es muß alles hübsch trocken bleiben, nicht darf 
es wie in Spanien den Freudentaumel grenzenlos erhöhen. [...] Der Reiz 
des ungewissen Ausgangs, der in Spanien das Interesse wach hält und bei 
jedem Stiergefecht von Neuem durch Blut und Tod belebt wird, geht ver­
loren [...] (Rieß 1887: 183).
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Embriaguez de la alegría, la sangre y la muerte, la dramaticidad del 
espectáculo; en su libro sobre los mitos de la península pentagonal, 
Mario Praz ha estudiado este aspecto típicamente romántico del mito 
español (Praz 1928: 92ss.). Para el viajero alemán la verdadera corrida 
de toros es, pues, sin duda alguna, no la corrida portuguesa, sino la 
corrida española, que ha conseguido conservar su carácter original y 
mítico. El progreso de la civilización se ha pagado con la pérdida de la 
dimensión mítica. Y para ver dónde están las verdaderas simpatías del 
autor, a pesar de lo problemático según las normas modernas, basta 
con confrontar las pocas líneas consagradas a las corridas de toros 
portuguesas con el largo párrafo en el que el autor describirá a conti­
nuación las corridas de Sevilla:
Man muß ihn mit Augen sehen, mit Ohren hören diesen Enthusiasmus, 
der häufig die Schranken weiblicher Schüchternheit selbst der feinsten 
Damen durchbricht und sie oft zur freigebigsten Liebe gegen den Sieger 
verleitet, diesen Enthusiasmus, der über den harmlosen Fremden nur 
Worte verächtlichen Bedauerns findet, wenn er entrückt ob des muth- 
willigen Spiels mit Leben und Gesundheit angeekelt durch den wider­
wärtigen Anblick der von den Hömem des Stiers zerfetzten Pferde [...] 
seine Empfindungen nicht zu verbergen vermag. [Hay que ver este es­
pectáculo con los propios ojos, hay que vivir este entusiasmo que arrastra 
hasta las mujeres más tímidas [...] también la náusea y las emociones 
fuertes a la vista de los caballos despedazados por los toros ] (Rieß 1887: 
92).
En esta perspectiva la manera de sentir del turista extranjero “ inge­
nuo” se parece más a la de los portugueses que a la virilidad española 
que arrastra hasta a las mujeres. Pero justamente por eso el espectácu­
lo de Sevilla tiene una fascinación que no existe en Portugal, país sin 
mito. Casi medio siglo después del Romanticismo, el mito romántico 
de España y sobre todo de Andalucía no ha perdido aún su vigor. De 
la misma manera y refiriéndose a Marruecos, pese a ciertas observa­
ciones críticas o irónicas, el autor no puede resistirse a la fascinación 
por el mundo exótico de los marroquíes altos, esbeltos, con sus ojos 
fogosos y apasionados: “schlanken, hochgewachsenen Maroccaner(n) 
mit dunklen, feuerblitzenden Augen” (Rieß 1887: 45), del vino de 
fuego de la “Gluth des Feuerweins” (Rieß 1887: 51) y el carácter ex­
plosivo (“der vulkanische Charakter des Landes mit der Leidenschaft 
der ewig gährenden Gemüther” (Rieß 1887: 54). España es todavía un 
país mítico porque es un país de contrastes (“Spanien ist reich an Ge­
gensätzen wie kaum ein anderes Land”, Rieß 1887: 57), un país de
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belleza romántica (“Wildheit des Gebirges und üppige Fruchtbarkeit 
vereinigen sich mit romantischer Schönheit”, Rieß 1887: 60), como 
nota el autor al acercarse el tren a Granada. Granada misma es descrita 
en términos románticos como un paraíso terrestre, “die Rose Spaniens 
voll lieblichster Pracht” (Rieß 1887: 56). Y como lo demuestran tantos 
relatos de viaje del Romanticismo, el descubrimiento de Granada se 
parece a una iniciación a la cumbre de la belleza terrestre, “den Höhe­
punkt irdischer Schönheit” (Rieß 1887: 57) que el autor va a describir 
sin cansarse en muchas páginas.
Lo dicho antes no demuestra una falta de interés por Portugal en 
comparación con España, antes todo lo contrario. Lo que quiere suge­
rir es el hecho de que Portugal no participa en las tendencias a la miti- 
ficación del mundo hispánico. Para citar a unos viajeros alemanes, 
raros son los comentarios tales como el de un profesor de Heidelberg, 
Wilhelm Wattenbach, que en su libro Eine Ferienreise nach Spanien 
und Portugal escribe que “in Bezug auf Schönheit Portugal gegen 
Andalusien weit zurücksteht” (Wattenbach 1869: 291). Otros viajeros 
alemanes insisten en el carácter inolvidable de sus recuerdos portu­
gueses. El príncipe Felix de Lichnowsky escribe en 1842:
Die Landschaft von Lissabon bei Nacht von den Quais aus gesehen, ist 
ein so magischer Anblick wie wir mit unserem fahlen Monde, unsem 
blassen Sternen und kalten Nächten es gar nicht träumen können (Lich­
nowsky 1848: 70).
Alexander Wittich nota en su dedicatoria a Domingo Jozé d’Almeida 
Lima: “Zu den schönsten Episoden meines Lebens rechne ich unbe­
denklich den Aufenthalt in Ihrem Vaterlande” (Wittich 1843: s.p.) 
para hacer en seguida grandes elogios del renacimiento político y so­
cial del país amado. En 1868, a su regreso de España, Heinrich Brock- 
haus, el famoso fundador de la enciclopedia Brockhaus y cuyo viaje 
ibérico puede ser comparado con el de Otto Rieß, concluye:
Portugal hat übrigens im ganzen einen sehr guten Eindruck auf mich ge­
macht. Alles, was man sieht, macht den Eindruck des Fertigen und Voll­
ständigen, wie dies nicht immer in gleicher Weise bei uns in Deutschland 
der Fall ist (Brockhaus 2003: 239-240).
En sus Wanderungen in Spanien und Portugal, de 1883, Ernst Barck 
alabará aún más Coimbra “zum Stand der Schönheit, welche von 
keiner Stadt übertroffen wird” (Barck 1883: 77), para concluir: “Das 
Klima und die Schönheit des Landes sind wirklich ganz bezaubernd”
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(Barck 1883: 167). Y el autriaco Jacques Jaeger, en 1898: “Wir waren 
im Erobern des portugiesischen Paradieses nicht klein” (Jaeger 1898: 
80). Como ya hemos visto, no se trata de desmentir el carácter lumi­
noso de muchos viajes decimonónicos a Portugal. Lo que importa, 
desde luego, es romper el círculo mítico de una comunidad ibérica, 
mito que ha sido reavivado recientemente en la novela utópica A Jan­
gada de José Saramago.
Paraíso por la belleza de sus paisajes, pero no país mítico. En nin­
guna parte el retraso social e histórico constatado por la gran mayoría 
de los viajeros extranjeros confiere un prestigio arcaizante al país sub- 
desarrollado, antes al contrario. Por lo tanto, Portugal no es un país 
totalmente desconocido; pero participa en cierta medida en las activi­
dades de los viajeros a la Península Ibérica en el siglo de la Ilustra­
ción, sobre todo de los viajeros británicos y de los que viajan en bar­
cos ingleses (Guenero: 1990). No hay que olvidar que, a diferencia de 
la España romántica, situada en el último extremo de Europa central, 
Portugal no parece estar lejos de las Islas Británicas y de los grandes 
puertos de Brema y Hamburgo. Así, a menudo Portugal constituía la 
entrada natural para los que querían visitar España o simplemente 
ciertas partes de la Península. Lo demuestran, por ejemplo, las Lettere 
familiari (1762), del enciclopedista italiano Giuseppe Baretti, que 
había elegido Inglaterra como segunda patria. En su artículo titulado 
“Durch die Wüste, Lichter tragend ...”, una alusión a la función ilus­
trada de muchos viajes de la segunda mitad del siglo xvm , Martin 
Opitz ha destacado el interés suplementario suscitado por la catástrofe 
del terremoto de Lisboa (Opitz 1983: 189). En su libro They went to 
Portugal, Rose Macaulay ha estudiado, entre otras, esta nueva fase de 
actividades viajeras (Macaulay 1946), paralelamente a los viajes a la 
España de la Ilustración analizados recientemente por Thomas Bo­
denmüller (2001). Pero lo que importa en este ámbito es que, en lo 
que se refiere a Portugal, una vez más a diferencia de España, no hay 
ninguna ruptura de estas actividades. Más bien asistimos a un verda­
dero desarrollo de los viajes a Portugal en tomo a 1800. Martin Opitz 
ha presentado ciertos autores de relatos de viaje, de Esther Bernhard. 
Richard Crocker, Heinrich Friedrich Link hasta Wilhelm von Esch- 
wege o Anton Friedrich Buschniz. Y es que Portugal, aliado con Gran 
Bretaña, aprovechaba en cierto sentido la circunstancias históricas de 
las guerras napoleónicas y del gran bloqueo continental. Mientras los
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viajes a España y por España padecían de una gran pausa forzada por 
razones políticas, Portugal seguía siendo, más que antes, el lugar de 
predilección para los viajeros británicos. Pero mientras el levanta­
miento popular español, el primer ejemplo de este tipo de insurrec­
ción, contribuyó sin duda a construir el mito de la España romántica, 
país también arriesgado el que había conseguido resistir a la Europa 
moderna, Portugal carecía de atributos similares. Así parece que Por­
tugal tenía poca influencia en el desarrollo de una iconografía román­
tica tal como la que comenzaba a formarse, por ejemplo, en Francia 
desde finales de la era napoleónica (Martinencho 1922; Trénard 1962; 
Brüggemann 1956). En otros términos: si la ruptura de la tradición 
ilustrada contribuyó a aplanar el cambio de rumbo del viaje a la Espa­
ña romántica, la continuidad misma de los relatos de viaje a Portugal 
parece haber impedido toda tendencia hasta la mitificación. La forma­
ción de una nueva sensibilidad estética por la naturaleza y la valora­
ción del exotismo, el entusiasmo por el encanto del sur y la magia del 
ambiente, eso sí, pero ni una huella del proceso ideológico que había 
de hacer de España el símbolo mismo del otro y la puerta del Oriente.
Consideremos tan sólo dos ejemplos bastante característicos, el 
uno perteneciente a la alta aristocracia inglesa creada en la tradición 
ilustrada y, tal vez, mediador entre la Ilustración y el joven Romanti­
cismo, el otro perteneciente al movimiento del Romanticismo burgués. 
El primer ejemplo se refiere a uno de los personajes más interesantes 
al respecto, William Beckford, considerado en general como uno de 
los descubridores del mundo ibérico poco antes del Romanticismo. 
Este representante mismo de la novela gótica, nacido en 1759 o 1760, 
se detiene en Portugal de marzo a diciembre de 1787, de noviembre de 
1793 a octubre de 1795, de diciembre de 1795 a marzo de 1796 y, una 
vez más, de diciembre de 1798 a julio de 1799. De estas estancias 
reiteradas consideremos tan sólo The Journal o f  William Beckford in 
Portugal and Spain 1787-1788.
Como indica el título, esta serie de observaciones contiene tam­
bién un Spanish Journal de diciembre de 1787 hasta enero de 1788. 
pero en vistas de que esta parte final tiene muy poca importancia, po­
demos hacer caso omiso de ella. Mencionemos, sin embargo, que el 
autor se refiere ya en la primeras frases a “Clarke’s ponderous account 
of Spain, and Major Dalrymple’s dry, tiresome and splenetic excur-
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sion” (Beckford 1984: 285).' No hay, pues, ni huella de mitifícación, 
ni siquiera en la descripción de una excursión al Escorial en cuyos 
alrededores el autor destaca el “wild naked country” así como “the old 
background of a lofty, irregular mountain” (Beckford 1984: 296). 
Aquí, como en otras partes, los indicios de una nueva sensibilidad 
estética parecen demasiado escasos para permitir hablar de un cambio 
de paradigma. Por lo que concierne a la estancia en Portugal, que se 
limita a poco más que al centro, con Lisboa, Belém, Cintra y Mafra, 
Rose Macaulay ha notado sobre todo los rasgos de un temperamento 
inestable.
A diferencia de sus contemporáneos ilustrados, este rico miembro 
del “antiguo régimen”, vanidoso, presuntuoso, comediante y farsante, 
pero también sensitivo y sensible a todos los efectos estéticos, elige 
Portugal menos como un objeto de investigaciones turísticas que co­
mo la escena teatral de sus experiencias estéticas y sociales. Rose 
Macaulay ha visto en Beckford el tipo perfecto de un “curioso imper­
tinente” de la alta sociedad, “ruthless, unscrupulous, malevolent”, 
pero, como dice Macaulay; “he must have had an immense charm; he 
was brilliant, fascinating, cultivated, mood-ridden, witty, perver- 
se”(Macaulay 1946: 109). “To read Beckford on Portugal”, escribe la 
autora, “is to lose oneself in an extraordinary, many-coloured, fantas­
tic drama (or opera) of fun, beauty, gaudy decor, pomp, luxury, ab­
surdity, vanity, cynicism and wit” (Macaulay 1946: 109). Un “esteta” 
en búsqueda de emociones y que anuncia ya el esteticismo del fin de 
siglo, ansioso de ser admitido a la corte y de desempeñar el papel de 
hijo mimado en la alta sociedad, observador alternativamente curioso 
y cínico de esta misma sociedad, amante de Portugal y que no titubea 
en despreciar también el objeto de su amor. Si el deseo de irrealidad 
puede ser calificado como un rasgo típicamente prerromántico, este 
matiz nada tiene que ver con los mitos románticos posteriores del 
mundo ibérico. Portugal, Macaulay nos advierte además, no es nada 
más biográficamente que un sucedáneo de Jamaica o de Madeira; 
representa así para el viajero que no consiguió ver estos últimos luga­
res, un mito exótico, pero no la esencia del otro en términos imagoló-
1 Según el editor, se trata  de E. Clarke, Letters concerning the Spanish Nation de 
1763 y  de M ajor W. Dalrym ple, Travels through Spain and Portugal in 1774, 
de 1777.
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gicos. Beckford anduvo una y otra vez por este país que representaba 
el exotismo puro y cuyos elementos exóticos fueron transplantados al 
lujoso domicilio inglés de Fonthill. El hecho de que las Sketches que 
Beckford había deseado publicar ya en 1818 no viesen la luz antes de 
1833 parece denotar, además, el carácter privado y poco representati­
vo de una colección de recuerdos que poco tiene en común con la gran 
tradición hodopórica europea.
De hecho, el autor no describe el país extranjero en su diversidad; 
lo que describe es la vida social en la que pasa los meses de mayo 
hasta diciembre, las visitas y las tertulias, el tiempo que hace, el am­
biente y sus propios estados de ánimo. “I was in too good spirits to 
sleep well; my slumbers were broken and agitated” (Beckford 1984: 
141); o bien: “I slept ill and woke in a feverish tremor” (Beckford 
1984: 244); o, a comienzos de octubre: “Melancholy and dejected” 
(Beckford 1984: 221); o bien al contrario: “I was in a high spirits and 
danced with a parcel o f young tits till two in the morning” (Beckford 
1984: 69), etc. Así, no se trata de un relato de viaje en el sentido es­
tricto del término, sino literalmente de un diario íntimo en el que el 
autor se da cuenta a sí mismo de sus humores y caprichos, de su salud, 
o de sus insomnios. Nada menos romántico que este diario, nada me­
nos mítico que la imagen del país del que, a menudo, querría huir: 
“I wish myself in some green meadow at the foot o f the Alps” (Beck­
ford 1984: 99); o bien: “Every day in my Lisbon experience is tinted 
with the same dull colours” (Beckford 1984: 135); o bien: “Tis a won­
der I do not expire with ennui, the life 1 lead is so stupid and uniform” 
(Beckford 1984: 134). En cuanto al calor estival de Lisboa el autor 
anota sobre Cintra: “Contemptible as these hills appear when the Alps 
are brought into comparison with them, I shall not be sorry to avail 
myself o f their coolness” (Beckford 1984: 149). Y por lo que toca a 
las corridas: “It requires little courage to attack such patient animals. I 
was highly disgusted with the spectacle” (Beckford 1984: 127).
Pero, por otro lado, qué vivacidad, qué sensibilidad estética, qué 
estilo tan original cuando, por ejemplo, el autor se encuentra “in 
shivering sickly mood like a bird that is moulting” (Beckford 1984: 
266); cuando celebra la fragancia de una flor: “I have been hanging 
over the jasmines I brought out of the garden of the Necessidades, 
and inhaling their soft perfume” (Beckford 1984: 63), cuando describe 
un paseo “in the valley of Alcantara amongst orchards o f orange and
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lemon brightened up by the showers which have lately fallen” (Beck- 
ford 1984: 63); cuando hace una pintura panorámica de Mafra 
(Beckford 1984: 175-176), cuando descubre la magia pintoresca de 
unas cuevas al borde del mar (Beckford 1984: 240) o cuando enaltece 
la belleza de Lisboa en la tarde (Beckford 1984: 71). Se trata de teatro 
y de música, de misas y procesiones, de amistades y hasta de la impre­
sión que el autor produce en la sociedad portuguesa: “My singing, 
playing and capering subdues every Portuguese that approaches me, 
and they cannot help giving way to the most extravagant expression of 
their feelings” (Beckford 1984: 86). Este Portuguese Journal es, por 
cierto, el documento más original de una experiencia viajera, pero lo 
es porque da una imagen detallada de la vida de todos los días y preci­
samente por esto omite el mito y elimina en gran parte la alteridad de 
lo visto.
Beckford, pues, no representa un principio del viaje romántico, si­
no más bien una digresión cuyo carácter excéntrico destaca al compa­
rarlo con el gran poeta romántico auténtico que fue Robert Southey, 
poeta burgués y erudito. Southey viajó dos veces a Portugal, la prime­
ra vez con su tío, de enero a abril de 1796, y la segunda vez de abril de 
1800 a mayo de 1801. Las Letters written during a Short Residence in 
Spain and Portugal fueron publicadas en 1797 y deben ser completa­
das por los Journals o f  a Residence in Portugal 1800-1801, editados 
por Adolfo Cabral. A diferencia de Beckford, Southey es el represen­
tante por antonomasia del poeta docto célebre por sus romances histó­
ricos como, por ejemplo, el romance español sobre Roderick the Last 
o f the Gothic, de 1814. En Portugal mismo el autor estaba proyectan­
do una gran Historia de Portugal, pero sólo acabó la History o f  Brazil 
(1810-1819). Ya vemos que este amigo de Wordsworth, ridiculizado 
por Lord Byron por su erudición laboriosa, se interesaba muy seria­
mente por el país, su carácter y su historia, pero que la parte romántica 
de los romances quedaba reservada para España y su historia, no para 
Portugal (Zimmermann 1997).
Sin embargo, a primera vista las Letters de 1797 no parecen con­
firmar nuestra tesis. En la relación del viaje que conduce al viajero 
inglés de La Coruña, Lugo y Ponferrada a través del Guadarrama a 
Madrid y Badajoz, y que finaliza con las impresiones de Lisboa, Arra- 
bida y Cintra, el autor se centra en el tema típicamente ilustrado de la 
decadencia, del papel siniestro de los monjes, de la Iglesia y, por su­
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puesto, de la Inquisición. Nada romántico en lo que está desarrollado 
sistemáticamente en una especie de ensayo titulado “On the State of 
Portugal” (Southey 1797: 408-463); ni en las observaciones sobre “the 
wretched state” (Southey 1797: 232) del reino de España y la deca­
dencia de una nación cuyos niños se visten como hombres, mientras 
los hombres tienen el seso de niños (Southey 1797: 173). No hay duda 
sobre la decadencia actual:
All our early impressions tend to prejudice us in favour of Spain. [...] A 
little observation soon destroys this favourable prepossession; a great and 
total alteration in their existing establishment must take place before the 
dignity of the Spanish character can be restored (Southey 1797: 112).
Y lo que vale para los españoles, vale también para los portugueses. 
Sin embargo, pese a todo, lo que sorprende es cierto entusiasmo en lo 
tocante a las cosas españolas. El autor inaugura su libro con “Retros­
pective musings written January 15, 1797” que son un verdadero him­
no a España:
Spain! Still my mind delights to picture forth 
The scenes that I shall see no more, for there 
Most pleasant were my wanderings (s.p.).
Celebra “Leon’s wild wastes and height precipitous” y “Galicia’s gi­
ant rocks” (Southey 1797: XVI), enaltece “Memory’s mystic power” 
(Southey 1797: XX) y recuerda “How did the lovely landscape fill my 
heart” (Southey 1797: XIX). Palabras clave tales como “wild”, “pictu­
resque”, “beautiful”, “sublime” son más frecuentes en la parte españo­
la que en la parte portuguesa. Y, sobre todo, este libro de un viaje 
ibérico es casi una antología de poesía y, en la mayor parte, de poesía 
española: de Garcilaso de la Vega, de Montemayor, de Yriarte, etc. 
Hasta en la parte portuguesa cita el autor textos españoles, porque, 
como escribe: “The Spanish poets please me better than the Portugu- 
eze; they possess more dignity, and they are not infected by that na­
tional vanity which characterises their neighbours” (Southey 1797: 
373). Claro está que todo esto no es aún una señal de mitificación 
romántica, pero cuando pensamos que Southey cita también un ro­
mance, pues precisamente el género par excellence con el cual inicia 
la España romántica en Alemania, no hay duda de que, una vez más, 
el entusiasmo por la naturaleza en ambas partes de la Península y la 
crítica de ambos países subdesarrollados no impide cierta fascinación
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limitada a España y que la perspectiva literaria del autor no está lejos 
del mito romántico posterior. Aunque este primer viaje ibérico de 
Southey se sitúa todavía en la tradición de la Ilustración, antes de for­
marse los mitos románticos de los años veinte y  treinta del siglo XIX,  
está claro que España constituye el verdadero centro de interés, cuan­
titativa y cualitativamente. Ambos países, España y Portugal, estre­
chamente vinculados por su historia, presentan ejemplos de regiones 
subdesarrolladas, pero en el caso de España el retraso social ya com­
porta ciertos rasgos de belleza arcaica y de originalidad, mientras Por­
tugal es simplemente un país hermoso e interesante.
De hecho, el autor calificado por Macaulay como “a Romantic 
among the Philistines”, está lejos de estar fascinado por la arriesgada 
realidad ibérica en la que nada es conforme a lo esperado. “He wrote 
with sneering contempt o f the government”, comenta Macaulay, “with 
shocked disgust of the Church [...], with boredom of the English soci­
ety around him” (Macaulay 1946: 143-164) Southey, continúa Macau­
lay, “was a natural disapprover”, cuya documentación del primer viaje 
corresponde más al tipo del viaje desilusionado que a un viaje román­
tico (Macaulay 1946: 145). De vuelta en Inglaterra, no deseaba regre­
sar a Portugal. Sin ningún gusto por el “beau monde” de Lisboa, ni 
por los rasgos específicos como los relatos de autos da fé  (autos de 
fe), corridas, formas de devoción y de la vida social, etc., Southey 
parece haber acabado con la realidad portuguesa antes de profundizar 
en su primera experiencia. Pero gracias a una feliz coincidencia bio­
gráfica, tendrá una segunda oportunidad y, pese a su persistente acti­
tud crítica, es como una revelación de toda la belleza que no notaba 
antes. Así, en cierto sentido, sólo el Journal o f  a Residence merece la 
pena como la lectura. “Four years of absence had varnished every 
thing with the gloss of novelty” (Southey 1960: 1), comenta el joven 
poeta al llegar, para añadir poco después: “Views like these exist only 
in climates like these. They have a mellowness -  a richness -  a soft 
and voluptuous luxuriance of which the parts of an English landscape 
can help you to no idea” (Southey 1960: 4). Ya vemos que Southey 
está cobrando afecto a Portugal, su clima y su paisaje. Va a alabar la 
belleza del paisaje de Faro (“a beautiful country”, Southey 1960: 45) o 
notará una vez que:
The view towards the mountain was what one dreams of -  a rich and
enough peopled valley -  its distance cultivated and wooded up to the
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summit -  southward the sea. I did envy the place and the house which 
would answer all my wishes (Southey 1960: 49).
En otra ocasión, un valle le parece como “our Land o f Promise” 
(Southey 1960: 42).
En cierto sentido, los momentos en los que el viajero puede apre­
ciar el carácter de un sitio constituyen unos momentos de atemporali- 
dad feliz, existencial, en el ritmo inquieto del viaje. Como nota 
Southey en una carta escrita a su hermano: “Few persons bear about 
with them a more continual feeling of the uncertainty of life, its 
changes and its chances -  than 1 do” (Southey 1960: 76). “A voyage is 
a serious thing” (Southey 1960: 74) y un viaje se parece a un prototipo 
de “uncertainty” . Así, esos momentos de ensimismamiento son una 
cosa seria: “I often gaze and gaze till I forget myself and lose all 
thought, all recollection” (Southey 1960: 112). Como notará Southey 
en Coimbra: “Who is there who has not, when he stood under a fine 
tree, felt the littleness o f man’s existence?” (Southey 1960: 159).
Además, lo que hay que destacar es la curiosidad del viajero y, 
también, su deseo de ver el país entero. Como escribe Southey al final 
de su viaje y de su estancia en el país: “I have now travelled about a 
thousand miles in Portugal, and acquired a tolerably accurate knowl­
edge o f the greater part o f the kingdom; the northern provinces are 
still unvisited” (Southey 1960: 166). El viajero describe los detalles 
más insignificantes, por ejemplo la casa en la que va a habitar -¡dos 
páginas enteras!- o la manera en que funciona un fuelle. En dos oca­
siones evoca el poeta una perspectiva nostálgica: “What was old was 
indeed fine -  it was like old Portugal. The modem is poor and paltry -  
fit for a travelling show -  the perfect picture o f the kingdom’s present 
state” (Southey 1960: 21). De la misma manera, Alcobaça aparece 
como “a huge mixture of old magnificence and modem meanness, old 
and new Portugal” (Southey 1960: 161). Así, una vez más, queda cla­
ro que la sensibilidad estética no impide a Southey hacer una crítica 
severa de todos los aspectos negativos: la “parade o f Priests” (Southey 
1960: 12), la superstición, la “complete anarchy” del gobierno (Sout­
hey 1960: 12), las formas de injusticia social, la suciedad pública, “a 
shed so filthy that we could not enter, hardened as we were” (Southey 
1960: 24). Pero hay que admitir que una crítica similar ya no desem­
peña un papel principal, sino que forma parte de una experiencia bas­
tante equilibrada del todo. Lamenta, por ejemplo, el carácter sucio del
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comercio y la falta de progreso moral y científico, pero observa tam­
bién que: “with all this court devotion a spirit of toleration exists for­
merly unknown in Portugal” (Southey 1960: 135). Porque, a fin de 
cuentas, “Portugal is certainly improving, but very, very slowly” 
(Southey 1960: 98).
Así, Portugal se parece a un paraíso decaído al que el autor no 
volverá jamás. Pero no es un país romántico, ni constituyen las cartas 
escritas desde el país un ejemplo de literatura romántica en el sentido 
en que un Washington Irving, un Théophile Gautier, un Charles Di­
dier, un George Borrow, un Vasilij Petrovich Botkin y otros celebra­
rán más tarde la salvaje España romántica. Portugal, el blanco de críti­
ca social, ejemplo de una mentalidad premodema, pero también sitio 
de ensueños y de reflexiones existenciales, es en realidad un país sin 
mito, todo lo contrario de una España instrumentalizada por el Ro­
manticismo europeo.
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Krisztián Szigetvári
La vida dei general húngaro János Czetz 
y las actualidades de su viaje a España en 1857-1858 
(con motivo del 150 aniversario de su viaje)
1. Introducción
Por causa de las revoluciones, las guerras por la libertad de 1848-1849 
y 1956, y la emigración, hoy en día son muchísimos los húngaros que 
viven en el extranjero, en casi todos los países del mundo. Muchas de 
las personas que estuvieron obligadas a emigrar hicieron una carrera 
brillante en su nueva patria. Nosotros, los húngaros, no conocemos a 
todos los grandes personajes del siglo XIX. El protagonista de mi tra­
bajo se llama János Czetz y fue un soldado que tuvo una vida extraor­
dinaria, además de grandes éxitos en la vida civil, también en el ex­
tranjero.
Naturalmente János Czetz tenía contactos hondos con la Península 
Ibérica y América Latina. En 1857 y 1858 hizo con unos amigos una 
excursión larga a España y Portugal, y después escribió un diario que 
recogía sus impresiones sobre la vida hispana, las ciudades visitadas y 
las costumbres de la gente española y portuguesa en el siglo XIX.
2. La vida del general János Czetz
János Czetz nació el 8 de junio de 1822 en Hungría, en Gidófalva (un 
pueblo en Transilvania) y murió el 6 de septiembre de 1904 en Buenos 
Aires (Argentina).
Estudió en la escuela militar de Kézdivásárhely y después en la 
Academia Militar en Wiener Neustadt (ciudad cerca de Viena, en 
Austria), donde fue el primero de su promoción.
En 1842, a los 20 años, era ya teniente del regimiento de infantería 
n.° 62. No le gustaba que los soldados húngaros fueran acaudillados 
también en la lengua alemana, por eso escribió un libro titulado Gra­
mática militar húngara para los oficiales del ejército de Austria. Des­
de 1846 trabajó en el Instituto de Cartografía Militar en Viena, y tam­
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bién tradujo trabajos estadísticos húngaros. Después de la revolución 
del 15 de marzo de 1848 en Budapest, en julio de 1848 se presentó al 
ejército húngaro nuevamente organizado. Su carrera en el ejército del 
emperador austriaco terminó en ese momento y empezó su trabajo 
como primer teniente en el Ministerio de Guerra. En septiembre de
1848 participó en las luchas de la región del sur al lado del ministro de 
Guerra, Lázár Mészáros. El 30 de octubre de 1848 se graduó como 
comandante y fue nombrado jefe provisional de las tropas en Transil- 
vania. Desde diciembre de 1848 fue el jefe del estado mayor del gene­
ral Bern. En febrero de 1849 fue coronel y en marzo se convirtió en 
el general más joven del ejército húngaro en lograr éxitos militares 
(Anderle 1970: 228).
Después de la derrota en la guerra por la libertad tuvo que escapar 
de Elungría para evitar la represión de los Habsburgo, del joven empe­
rador, Francisco José. Escapó a Alemania y escribió sus memorias con 
el título de Bern ’s Feldzug in Siebenbürgen in den Jahren 1848 und
1849 (Las luchas del general Bem en Transilvania en 1848 y 1849). 
Después hizo muchos viajes por distintos países de Europa, entre ellos 
España. Vivió en París, en Londres, etc. Probó a organizar la emigra­
ción en el extranjero, pero no tuvo éxito. Después de su viaje a España 
en 1857 y 1858 vivió hasta su muerte en América Latina, concreta­
mente en Argentina.
Primero trabajó en Argentina como agrimensor e ingeniero de fe­
rrocarriles. El planeó las líneas Santa Fé-Esperanza-San Germino, 
Rosario-Santa Fé-Paraná, Concepción-Uruguay.
En Argentina fue coronel del ejército nacional. No pudo usar su 
grado de general. Con la ayuda del presidente Sarmiento fundó el 
Colegio Militar de la Nación en Buenos Aires y durante 25 años fue 
su director.
Fue el fundador del Instituto Geográfico Militar argentino (1875), 
que hizo todos los mapas de Argentina y muchos de Chile, Paraguay y 
Uruguay, gracias a lo cual ganó una medalla de oro en la exposición 
internacional de 1883.
En Argentina sigue siendo muy respetado hasta nuestros días. Se 
puso su nombre a una plaza en Buenos Aires. Su escultura ante el 
edificio de la Academia de la capital también guarda su memoria. 
Además, el Correo argentino lo recordó emitiendo un sello con su 
retrato (Czetz 2007).
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3. El libro de János Czetz sobre sus viajes por la Península
Ibérica
Es interesante reconocer qué tipo de relaciones tenía un soldado hún­
garo con la Península Ibérica. Es seguro que estas relaciones en el 
siglo XIX resultarían rarezas en Hungría.
Durante más de medio año János Czetz viajó con unos amigos por 
la Península Ibérica, haciendo muchas excursiones y visitas a distintos 
lugares de España. En Sevilla conoció a su futura mujer, la prima del 
ex militar argentino Basilia Ortiz de Rosas (Czetz 2004: 9). Se casaron 
en 1857 y en 1859 se trasladaron con la familia de ella a Argentina.
En los años 1857-58 János Czetz escribió un diario del viaje por 
España. La lengua del diario es el francés. No podemos saber concre­
tamente qué objetivos tenía Czetz al escribirlo. Puede ser simplemente 
una práctica de lengua, porque en las páginas del diario no podemos 
encontrar análisis políticos profundos (Czetz 2004: 8). Una señora 
húngara de Colombia lo tradujo al húngaro y los húngaros de Buenos 
Aires lo editaron en 1969 con el título de Utazás Spanyolországban 
(“Viaje por España”). Finalmente se editó en Budapest en 2004 con 
motivo del centenario de la muerte de János Czetz.
El documento es interesante; muestra otro punto de vista de un 
gran soldado húngaro al que conocemos por su autobiografía o sus 
artículos especializados. Podemos reconocer cómo se encontró con 
una cultura totalmente nueva para él, cómo veía los sitios y las ciuda­
des de España del siglo XIX un hombre (un militar, un político, pero 
ahora desde un punto de vista personal) húngaro del siglo XIX . Algu­
nas de sus notas siguen siendo relevantes hoy en día, por ejemplo mu­
chos de los escritos sobre las ciudades o los monumentos arquitec­
tónicos aún son actuales. En general, el gran interés de Czetz por cues­
tiones arquitectónicas es muy patente en su crónica de viaje. Sevilla 
era su ciudad favorita (¿por causa de su esposa tal vez?): los monu­
mentos musulmanes le encantaban.
Los pensamientos de mediados del siglo xix pueden ser actuales 
también para los visitantes de España de hoy en día. Las ciudades 
visitadas por Czetz son muy conocidas y muy populares, por eso es 
interesante comparar qué elementos son muy distintos para Czetz y 
para la gente del siglo XXI. La comparación y la alteración de las ciu­
dades en los últimos 150 años es evidente, pero muchos de los monu-
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mentos siguen en pie, por ejemplo la Alhambra de Granada, el Alcá­
zar de Sevilla y las catedrales.
4. La situación de España a mediados del siglo XIX
Antes de analizar su diario tenemos que tener en cuenta la situación 
política en España durante su viaje. La reina de España es Isabel II 
(1833-1868), cuyo gobierno tenía muchos problemas debido a las 
guerras carlistas. Los pronunciamientos son muy frecuentes, podemos 
decir casi cotidianos. En el periodo en que Czetz visitó España el país 
tuvo tres gobiernos: el de Francisco Armero y Peñaranda (15.10.1857- 
14.01.1858), el de Francisco Javier Istúriz (14.01.1858-30.06.1858) 
y el de Leopoldo O’Donnell (30.06.1858-02.03.1863). Estamos a me­
diados del siglo XIX ; España es el país de los pronunciamientos, es 
la época de los gobiernos efímeros (sólo en la segunda mitad del si­
glo XIX España tuvo 53 gobiernos), es también la época de las guerras 
carlistas, las luchas de las constituciones entre progresistas y conser­
vadores, etc.
Como hemos visto, en el periodo de medio año que János Czetz 
pasó en España, ocurrieron dos cambios de gobierno. Pero con el se­
gundo cambio empezó la “época larga” de Leopoldo O ’Donnell, quien 
fue jefe del gobierno durante cinco años.
El vagabundo húngaro no siente mucho las alteraciones del go­
bierno. Tenemos que tener en cuenta que no le convence del todo el 
sistema de España. No le gustaba la monarquía, tenía sentimientos 
democráticos. Es consecuente, porque en Hungría él luchó con sus 
compañeros contra la tiranía de los Habsburgo.
Si explicamos en pocas palabras qué estilos artísticos existían en 
esos años en España, reconoceremos con qué circunstancias culturales 
se encontró Czetz. En la pintura destacaba el Impresionismo, la in­
fluencia francesa fue fuerte, pero el pintor del siglo es indiscutible­
mente Goya, quien ya había muerto por aquel entonces. El Museo del 
Prado ya funcionaba, gracias entre otros a Carlos III, el monarca ilus­
trado, que reinó entre 1759 y 1788.
La arquitectura también tenía una gran importancia en el si­
glo X IX ; es decir, que es el segmento del arte que puede formar los 
territorios y las circunstancias cotidianas de la gente. El estilo más 
duradero y más importante del siglo XIX es el Historicismo, que duró
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desde 1830 hasta 1930 en casi todos los países de Europa. El Histori­
cismo es el estilo de la reinterpretación de prácticas arquitectónicas 
pasadas. La Iglesia estaba renovando viejos templos en el estilo neo- 
rrománico y neogótico; construyeron arquitectura eclesiástica nueva 
en estilo neogótico, neobarroco, neoclásico. Los más ricos (la nobleza, 
la gran burguesía) construyeron edificios, haciendas de estilo neorre- 
nacentista o neoclasicista. Los arquitectos más innovadores se decan­
taron por estilos como el neomudéjar o el neovasco.
5. Los elementos más interesantes del diario
El itinerario de János Czetz y sus amigos por España fue el siguiente: 
llegaron en barco a Barcelona (6 días), viajaron en barco a Valencia 
(15 días), después en tren hasta cerca de Madrid (10 días). A conti­
nuación viajaron a Andalucía, donde se quedaron durante 4 meses (en 
Córdoba 2 días, en Sevilla 100 días, en Jerez de la Frontera y en Cádiz 
4 días, en Ronda 1 día, en Granada 24 días, en Málaga 2 días, en 
Gibraltar 1 día). Por fin tuvieron una estancia en Portugal de 1 mes 
(Lisboa 10 días, Sintra 2 días y Oporto 21 días).
5.1 Barcelona
El diario comienza el 25 de diciembre de 1857 y termina el 5 de julio 
de 1858. El viaje se inicia en Barcelona, con “una Corrida de Novillos 
en los Campos Elíseos” (Czetz 2004: 15). Aunque a Czetz la corrida 
no le interesó en absoluto, sí le fascinaron los edificios históricos y 
algunos lugares de la ciudad como el Barrio Gótico, la catedral de 
Barcelona y también las Ramblas.
Las notas políticas que puso sobre el papel en Barcelona son inte­
resantes y típicas de un húngaro de la época: España le gusta más que 
Italia, porque no están los Habsburgo. Como es sabido, desde 1437 la 
Corona húngara estaba en posesión de la Casa de Habsburgo, bajo 
cuyo reinado todo tipo de movimiento nacionalista se había sofocado 
en su mismo origen. También en Italia había muchos territorios vincu­
lados a miembros de la dinastía de los Habsburgo.
Fenséges volt ez a látvány és több ízben ünnepeltük magunkat, hogy 
Spanyolországban vagyunk és mindnyájan azon a véleményen vagyunk, 
hogy az Ibér félsziget többet ér (nekünk), mint Olaszország. Nincsenek 
itt az osztrák szuronyok által telített vidékek, teljes személyi szabadság
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van; egy szóval, ha rossz is a kormányzat, de legalább nemzeti (Czetz 
2004: 16).1
Hay que tener en cuenta que estuvieron en Italia todavía antes del 
movimiento de Risorgimento, es decir antes de la unificación de Italia. 
Es una constatación interesante, que según su opinión en ningún otro 
país se ha encontrado con una democracia nacida con los hombres, 
solo en España.
Otro día János Czetz y sus compañeros visitaron la cárcel de la 
ciudad, donde pudieron convencerse de que España estaba lejos de 
la Inquisición.
La vida cultural de la ciudad resultaba abrumadora para los viaje­
ros húngaros, los cuales, pese a no tener conocimientos profundos de 
la lengua española, se sentían especialmente atraídos por las represen­
taciones teatrales que tenían lugar cada tarde.
5.2 Valencia
La siguiente estación de importancia en el viaje fue Valencia. János 
Czetz y sus acompañantes llegaron en barco a Valencia en 
Nochevieja. Estaba lloviendo, pero siguieron la ruta. Los monumentos 
musulmanes y medievales llamaron poderosamente su atención; la 
escalera con azulejos, las entradas góticas, la muralla del siglo XVII. 
Era un fenómeno chocante el hecho de que, pese a la fuerte lluvia, no 
hubiese agua en el río Guadalaviar.
Ez egy kôzépkori város, mely a spanyoloknál sok mór emléket jelent, 
egyesiilve a lovagok komor büszkeségével. Majd minden háznak csúcsí- 
ves kapuja van, mozaikkal kirakott lépcsokkel. Aguas márki házának 
feltünöen szép a bejárata (egész közel a Madrid Szállóhoz). Mindenütt 
vannak erkélyek, még a szegényes házakon is. [...] A mórok nyoma 
eltörölhetetlen (Czetz 2004: 23).2
1 “ El panoram a era im presionante y nosotros celebram os que estábam os en España 
y todos teníam os la opinión de que la Península Ibérica era m ejor que Italia. Aquí 
no hay [...] las bayonetas austríacas, hay libertad personal com pleta; es decir, 
aunque el gobierno sea m alo, por lo m enos es nacional” (Trad.: Krisztián 
Szigetvári).
2 “ Es una ciudad m edieval, lo que significa en España la presencia de m uchos 
m onum entos m oriscos [...]. Casi todas las casas tienen una puerta  ojival, con 
escaleras cubiertas con azulejos. La entrada de la casa del m arqués de A guas es 
im presionante (está cerca del H otel M adrid). Hay balcones en todos los sitios.
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A pesar de la lluvia, Valencia les gusta mucho: los árboles, los naran­
jos que ven el 1 de enero y las flores les encantaron. Impresionado con 
su naturaleza, Czetz dice: “Dios construyó España en un momento de 
inspiración” (Czetz 2004: 23). En muchas ocasiones él vituperaba a 
los clérigos; según su opinión, los españoles son anticlericales. “A la 
tierra que fueres, haz lo que vieres”: según este proverbio, van a misa. 
En su opinión todas las catedrales españolas eran muy parecidas, con 
excepción de la catedral de Valencia, que tenía un estilo bizantino.
También en Valencia los viajeros se volvieron a dedicar a la vida 
cultural. Por ejemplo, una tarde vieron un ballet y tras la animada y 
exitosa representación llegaron a la conclusión de que los españoles 
son la única nación que puede danzar. Sin embargo, la favorable opi­
nión de Czetz no incluía a las mujeres valencianas, que no le parecían 
ni guapas ni elegantes.
Los viajeros vivieron en Valencia un episodio particularmente 
desagradable y por ello digno de mención en la crónica de viaje cuan­
do se dieron cuenta de que al cambiar dinero les habían dado dinero 
falsificado. Esto lleva a Czetz a dudar de la honradez de todo el pue­
blo español: “no existe ningún país donde se pueda encontrar más 
dinero falso que en España” (Czetz 2004: 26).
Desde Valencia, la ruta continuó en dirección a Madrid en 
ferrocarril. Esto, por un lado, acortaba notablemente la duración del 
viaje y, por el otro, ahorraba a los viajeros el tránsito por carreteras 
cuyo estado en aquella época fue descrito como catastrófico en otras 
crónicas de viaje. En contraste con la cultura y la arquitectura de las 
ciudades visitadas, la panorámica contemplada desde las ventanas del 
tren mostraba pueblos que parecían a los viajeros “como de la Edad de 
Piedra” .
5.3 Madrid
A mediados de enero de 1858 llegaron en tren a Madrid. También era 
el día del cambio del gobierno, pero el pueblo español les pareció a los 
viajeros absolutamente neutral en estas cuestiones políticas. Hacía 
frío, pero la gente estaba aclimatada. Los habitantes tenían una gran
tam bién en las casas pobres. [...] La huella  de los m oriscos es im borrable” (Trad.: 
K risztián Szigetvári).
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resistencia a pesar de las bajas temperaturas, lo cual sorpredió a Czetz 
(Czetz 2004: 35).
La Puerta del Sol aún era pobre, pero la estatua de Carlos III ya 
estaba en su emplazamiento actual. Las construcciones que formarían 
la riqueza arquitectónica y financiera de la Gran Vía no comenzaron 
hasta principios del siglo XX.
A János Czetz le impresionó el Paseo del Prado, que era ancho 
como los Campos Elíseos de París. También en Madrid se dedicó a la 
vida cultural. No obstante, las colecciones del Prado, que ya por 
entonces era un museo significativo, no le entusiasmaron en absoluto, 
si bien no menciona en su crónica en qué criterio basaba su valoración 
y qué era exactamente lo que echaba de menos en la colección.
En los teatros de la ciudad le impresionaron sobre todo los 
motivos árabes de las canciones, que de nuevo ponen de manifiesto la 
herencia cultural de la Península Ibérica.
En Madrid los húngaros sienten la decadencia del reino español y 
descubren que la reina es muy impopular. “Si Madrid desapareciese 
junto con la monarquía, esto no molestaría al pueblo español” (Czetz 
2004: 38). También estuvieron en la corte y les pareció que el 
presidente del Gobierno, Francisco Javier Istúriz, no era un político 
popular, y que al igual que la reina tampoco él contaba con la simpatía 
del pueblo.
A királyno reggel 5 óra körül fekszik le és délután 3 és 4 között kel fel és 
csak akkor megy ki, ha leszáll az est. Nagyon népszerütlen. Amikor 
lemondatott egy minisztert és még nem talált a helyére másikat, a nép 
határozottan örült ennek. [...] Minél tovább látjuk Madridot, annál inkább 
érezzük a spanyol monarchia lehanyatlását. Es érdekes megjegyezni, 
hogy ez a lehanyatlás ahelyett, hogy elszomorítana, szinte felemeli, meg- 
vidámítja lelkünket, mert egy öreg, kiszáradt trón mellett látjuk felnöni 
teljes erövel a Nemzet fáját (Czetz 2004: 35-36).J
3 “L a reina se acuesta a las 5 de la m adrugada y se levanta entre las 3 y las 4 de la 
tarde y sale de casa sólo por la noche. Es m uy im popular. Cuando desechó a uno 
de sus m inistros y no se pudo encontrar otro, el pueblo estaba realm ente muy 
alegre. [...] Cuanto m ás tiem po estam os en M adrid, m ás sentim os la decadencia 
de la m onarquía española. Y es interesante notar que esta  decadencia, en lugar 
de causam os tristeza, eleva y llena de alegría nuestras alm as” (Trad.: Krsztián 
Szigetvári).
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5.4 Córdoba
La siguiente ciudad en la ruta fue Córdoba. Esta provincia de Andalu­
cía está llena de monumentos árabes que llevan maravillando a los 
visitantes desde hace siglos.
La Mezquita, con el Patio de los Naranjos, fue el primer monu­
mento que visitaron. Les encantó su interior musulmán y el aura era 
estupenda. La atmósfera de oriente, que en su percepción seguía es­
tando presente en la ciudad, causó una profunda impresión en los via­
jeros.
A mecset körül van véve sürü arab fallal; nagy kapuja van. A belsejében 
van a Patio de los Naranjos szökökutakkal, ahoi a hívek fürdenek, mielött 
belépnek. Micsoda narancsfák! Úgy látszik, némelyiket még Abd el 
Rhama ültette. Maradjon meg az ámyékuk örökre! Mennyi szépség van 
belül! Hogyan írjuk le a csipkefaragású márványokat, a mozaikokat, az 
egy darabból való tetöt? Lehetetlenségü! (Czetz 2004: 43).4
5.5 Sevilla
Desde Córdoba viajaron en un coche correo hasta Sevilla pasando por 
Ecija y Carmona. Allí empezó la etapa más larga del viaje, ya que se 
quedaron durante tres meses consecutivos en Sevilla. Tuvieron tiempo 
suficiente para conocer la capital de Andalucía.
La Giralda les gustó más que la torre de Brunelleschi en Llorencia 
(Czetz 2004: 47). Es un monumento mudéjar de la época almohade, 
del siglo XIII. La catedral tiene un patio parecido al de los naranjos, 
como en Córdoba. “Es la maravilla de Sevilla. Un milagro del mundo: 
quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla” (Czetz 2004: 48). 
Visitaron también el Alcázar, el antiguo palacio de los califas. Es un 
complejo de edificios muy parecido a la Alhambra de Granada, con 
partes mudéjares.
A János Czetz le impresionó Sevilla más que los otros sitios 
visitados de España. No es de extrañar, porque pasaron allí casi tres 
meses, y en junio en Sevilla conoció a su futura esposa.
4 “ A lrededor de la M ezquita hay una m uralla árabe; tiene una puerta  grande. D en­
tro está  el Patio de los N aranjos con fuentes donde los hom bres se bañan antes 
de entrar. ¡Qué árboles de naranjos! Me parece que unos fueron plantados por 
Abd el Rhama. ¡Que se quede su som bra por siempre! ¡Hay m ucha belleza en el 
interior! ¿Cóm o podríam os describir los m árm oles entallados com o puntillas, los 
m osaicos, el techo? ¡Es im posible!” (Trad.: Krisztián Szigetvári).
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Un día, el alcalde de la ciudad los visita y pasan el tiempo en el 
teatro juntos en su palco. Él cuenta muchas anécdotas sobre la vida de 
la ciudad y, entre otros, también sobre los vascos. Según una de esas 
anécdotas, la lengua vascuence era la originaria de la humanidad antes 
de la torre de Babel, así que todos los niños, de no mediar influencia 
externa alguna, empezarían por sí mismos a hablar en esta lengua 
(Czetz 2004: 54).
A los húngaros esta historia nos resulta muy conocida, porque en 
Hungría algunos dicen lo mismo, pero refiriéndose a la lengua 
húngara. Es un hecho que gramaticalmente tenemos similitudes con 
los vascos.
El grupo húngaro participó en todas las fiestas de la ciudad. El 
18 de febrero lo hizo en la Habanera, que es el entierro de la sardina. 
Aquí tenemos en su relato la letra de la Habanera, que parece una 
transcripción tomada por él mismo y que, por un lado, documenta su 
gran interés por la cultura española, pero, por el otro, muestra que sus 
conocimientos de la lengua eran muy rudimentarios.5
Desde Sevilla hicieron una excursión a Jerez de la Frontera y a 
Cádiz. En Jerez vieron las casas blancas y las terrazas verdes.
Probaron los vinos de Jerez. Según Czetz, uno de ellos se elabora 
con una uva que lleva el nombre de Pedro Ximénez, y que fue traída 
de Hungría por un soldado de Carlos V (Czetz 2004: 66).
Volvieron a Sevilla: el Guadalquivir como el Theiss, tropa de 
caballos, pozos, hato, etc., con una cigüeña en una casa con techo de 
bálago. Era una gran ilusión húngara.
Y, por fin, asistir a una corrida de toros fue también una gran 
ilusión:
A szegény bikák soványak és gyávák voltak; mindenáron meg akartak 
menekülni szomorú sorsuktól. Több bika a korláton át az arénába ugrott; 
az egyik hétszer. A lovakat kíméletlenül áldozták fei. Röviden: ez a 
látványosság teljes sikertelenséget aratott; nem meglepö, hogy a közön- 
ség ezek után hideg és közömbös maradt. Elviselhetetlen lett volna az 
egész, ha maga a látvány nem lett volna olyan szép. A hatalmas aréna
5 El texto transcrito  por C zetz en su crónica de viaje es el siguiente: “Al m irar tus 
lindos pies -  Tan juguetones -  M e sabría a mi mejó -  Que los m arrones. -  
M aduro ya  el tabaco está. Bequero quieto yo  fum á -  C andela tus ojillos dán -  
A te a  y a  factrina -  Que me quem o yá. -  N o yebe la negrita  y á  nó -  A seca la 
negruta ca Toché -  N o yebe la negrita  a ya  -  Que el negrto gosa -  De la bé baila” 
[ríe/] (C zetz 2004: 58).
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tömve emberrel, a ragyogó színü ruhák, melyeket még jobban kiemelt a 
Giralda és a katedrális a háttérben (Czetz 2004: 70).6
5.6 Granada
La siguiente estación de importancia del viaje fue Granada, la ciudad 
donde la estancia árabe fue más larga. La Alhambra, un palacio con 
todos los milagros de Oriente, fue el lugar que más interesó a los via­
jeros húngaros. Dentro del complejo musulmán se encuentra el palacio 
de Carlos V, construido en estilo renacentista, que aunque es muy 
valioso, representa un punto de vista totalmente distinto arquitectóni­
camente. La opinión de Czetz es extraña:
Meglátogathattuk a hires Alhambra palota maradványait, melynek felét 
lebontották, hogy helyébe egy nehéz, V. Károly féle toscanai stílusban 
levo palotát építsenek. Ez a palota is bizonyítja Granada új urainak 
barbárságát. Egyébként nines is befejezve. -  Ez az új épület szinte elta- 
karja a régit, amely szinte elbújik a Darro kis vôlgyének meredek 
partjaira. Onnan lehet látni Granada királyainak tündérpalotáját, melynek 
szépségét nem is lehet szavakkal leími (Czetz 2004: 79).
Cuando el general Czetz y sus amigos la visitaron, se estaban 
restaurando casi todos los espacios de la Alhambra. Granada es la 
segunda ciudad en la que pasaron más tiempo, casi tres semanas, para 
visitar la ciudad al completo: los monumentos árabes y judíos 
medievales, el Generalife, la catedral, etc. (Czetz 2004: 80).
Dice que en la Capilla Real, donde está la tumba de Juana la Loca 
y Felipe I, hay una parte churrigueresca, pero se equivocó, porque es 
plateresco; en el siglo XVI todavía no existía el churrigueresco.
6 “ Los pobres toros eran flacos y cobardes; a  toda costa querían escapar de su triste 
destino. M uchos toros saltaron de la arena sobre el antepecho: uno de ellos siete 
veces. Los caballos sufrían insoportablem ente. En breve: esa atracción fue un 
fracaso total y es sorprendente que el público perm anezca im pasible. Sería 
intolerable, si el panoram a no fuera tan bonito. L a arena m onum ental llena de 
gente, las ropas de colores, y al fondo la G iralda y la catedral” (Trad.: K risztián 
Szigetvári).
7 “V isitam os los restos del fam oso palacio de la A lham bra, que fue m edio 
derribado y en cuyas ruinas se construyó el palacio de C arlos V en un estilo 
italiano. Ese palacio es prueba de la ignorancia de los nuevos patrones de la 
A lham bra. L a construcción, que no se term inó, cubre parte de las ruinas” (Trad.: 
K risztián
Szigetvári).
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5.7 Málaga y  Cádiz
Los viajes a Málaga y a Cádiz fueron cortos, y Czetz tampoco informa 
con detalle de ningún monumento que hubiese podido llamar su 
atención, pero sí le entusiasma la belleza de la naturaleza.
Después de esta excursión volvió a Sevilla, pero no disponemos 
del diario de las últimas semanas en esta ciudad, porque es el 
momento en que János Czetz conoció a su futura mujer. Son días de 
intimidad para él. Y segundos de fantasía para el público.
5.8 Portugal
Para terminar, los húngaros prosiguieron su viaje desde España a Por­
tugal. Llegaron en barco a Lisboa, donde pasaron 10 días. En opinión 
de Czetz no valía la pena permanecer allí por más tiempo ya que Lis­
boa ofrecía pocos monumentos que pudiesen ser visitados.
Las corridas de toros que en España le habían indignado por su 
brutalidad le resultan ahora aburridas en Lisboa, donde no se mata a 
los toros.
Al parecer, lo que más le impresionaron fueron las abundantes fa­
chadas decoradas con azulejos, las cuales identificó como un elemento 
de la arquitectura árabe.
De Lisboa, los húngaros continuaron su viaje en barco hacia Opor­
to, última estación de su, según él, aventurero viaje por la Península 
Ibérica.
6. Resumen
Existen pocas crónicas escritas por húngaros sobre viajes a la Penínsu­
la Ibérica en los siglos XVIII y XIX. Ese es el motivo principal por el 
cual la fuente presentada en este artículo, hasta ahora impresa sólo en 
húngaro, tiene tanto interés e importancia. La realización de una com­
paración con otras fuentes, en particular en lo que respecta a los suce­
sos políticos y militares en España, así como a cuestiones arquitectó­
nicas y artísticas, es una tarea pendiente que sería de gran valor para 
futuras investigaciones.
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Irene Prüfer Leske
Cuadros de la naturaleza, la ciencia y la vida 
cotidiana de la España del siglo XIX. 
Emil A dolf Rossm ässler (1806-1867), 
naturalista, político y viajero por el este de la 
Península Ibérica en pleno siglo XIX
A aquel que nos ha enseñado algo bueno no se le puede olvidar.
E. A. Rossmässler (1850-1853) 
“Der Mensch im Spiegel der Natur”
El título de la autobiografía de Rossmässler, Mi v iday  mis inquietudes 
en torno a la naturaleza y  el pueblo, que fue publicada post-mortem 
en 1874, refleja el lema filosófico existencial de su obra completa. En 
su concepción naturalista del mundo que se orienta parcialmente en 
los pensamientos de Alexander von Humboldt (1769-1859), Ross­
mässler perseguía un compromiso firme dirigido a fomentar una cultu­
ra científica popular unido al objetivo de una profunda reforma de la 
sociedad. La base de dicho compromiso y objetivo forma su actividad, 
inicialmente autodidacta, y polifacética como biólogo, geólogo, escri­
tor naturalista, instructor del pueblo -ta l como él mismo se autodeno- 
minaba-, político y demócrata revolucionario. Debido a esta polifacé­
tica actuación y su interés en una amplia divulgación de los conoci­
mientos sobre la naturaleza, algunos historiadores le encuadraron en el 
rincón de los populistas, y su actividad política (Rossmässler 1874: 
88-89) es causa del distanciamiento del famoso geólogo Leopold von 
Buch (1774-1853). Otros destacan el excelente perfil de Rossmässler 
como uno de los naturalistas más versátiles del siglo X IX , tal como 
Andreas Daum (1993: 59-66), y su enorme mérito, junto a su amigo, 
colega y discípulo Alfred Edmund Brehm (1829-1884), en la forma­
ción del pueblo, sobre todo a través de la enseñanza de las ciencias 
naturales, la 'Biología' desde la edad escolar (Brehme 1991: 39-44).
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1. Naturalista, político y autor
Emil Adolf Rossmässler nació el 3 de marzo de 1806 en Leipzig como 
hijo de un grabador en cobre, Johann Adolf Rossmässler, del cual 
heredó sus habilidades artísticas y recibió los impulsos para desarro­
llar su interés por las ciencias naturales, y posteriormente, por la polí­
tica, inquietudes que se mantendrían vivas durante toda su vida. Los 
padres se murieron antes de que pudiera matricularse en la Facultad de 
Teología en la Universidad de Leipzig. Aunque dichos estudios le 
interesaron poco, aprovechó su estancia en la Universidad para asistir 
a las clases magistrales de Gustav Kunze (1793-1851), catedrático de 
Botánica, y de otros profesores naturalistas que fomentaron su enorme 
interés en el ámbito de la botánica.
Al terminar los estudios de Teología fue nombrado Director de 
una escuela primaria en Weida de Turingia. Allí se dedicó de pleno a 
la botánica y zoología y creó el Herbario de la flora  alemana para 
Heinrich Gottlieb Ludwig Reichenbach (1793-1879), Director del 
Museo Real de Historia de la Ciencia en Dresde.
Gracias a las recomendaciones de Reichenbach, en 1830 Ross­
mässler obtuvo la Cátedra de Zoología -m ás tarde también las de Bo­
tánica y de Mineralogía- en la Real Academia Sajona de Agronomía e 
Ingeniería Forestal en Tharandt bajo la dirección de su famoso funda­
dor Heinrich Cotta (1763-1844). En la Escuela de Montes de Tha­
randt, tal como era conocida dicha escuela en España, Rossmässler 
tuvo entre 1843 y 1845 como discípulos a dos jóvenes estudiantes 
españoles de la carrera de Ingeniero de Montes, a Agustín Pascual 
González (1818-1884) y Esteban Bouteleou Soldevilla. El primero fue 
uno de los fundadores de la Escuela Especial de Ingenieros de Montes 
de Villaviciosa en 1846, junto a Bernardo de la Torre.
Dos años después de iniciar su carrera como catedrático en Tha­
randt, se publicó en 1833 el Manual sistemático del reino animal de 
Rossmässler con un Atlas dibujado por él mismo, un manual que en 
aquella época constituía una verdadera novedad. Poco tiempo después 
publicó otro libro didáctico importante sobre los insectos forestales. El 
mayor reconocimiento entre los científicos, sin embargo, lo obtuvo 
Rossmässler con la publicación de su obra estándar Iconografía de los 
moluscos terrestres y  acuáticos de Europa, a cuyas 18 entregas entre 
los años 1835 y 1858 contribuyó con ilustraciones propias.
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Los resultados del material colectado por Rossmässler durante su viaje 
por España [cuyo relato, por primera vez traducido, se publica como Re­
cuerdos de un viajero por España en 2010] apareció publicado en los 
cuadernos 13 y 14 [...] en los que se estudia con gran detenimiento a Ne- 
retina valentina y en los que se muestra, por primera vez, este bello mo­
lusco con su espléndida, diversa y rica coloración. [...] También aquí se 
ilustran y describen nuevas especies para la ciencia como Helix cart- 
haginensis, Helix loxana. Helix Guiraoana, Helix baetica. Helix Stipa- 
rum, Helix Aragonés, o Helix derogata (Reig Ferrer 2006: 93-102).
Después de la muerte de Rossmässler dicha serie siguió publicándose 
hasta el año 1920. El trabajo en esta obra principal de la conchiología 
y sus diferentes viajes, como por ejemplo a Trieste, y su participación 
en Jomadas en Viena. Jena y Praga supuso para él el contacto directo 
con naturalistas importantes, tales como Alexander von Humboldt 
(1769-1859), Christian Gottfried Ehrenberg (1795-1876) y el ya men­
cionado Leopold von Buch. En las Jomadas de naturalistas y médicos 
alemanes celebradas en 1836 en Jena, Rossmässler reclamó la crea­
ción de la reglamentación de una nomenclatura unificada e internacio­
nalmente reconocida de todos las especies de animales y plantas. Este 
hecho significa el comienzo de una época importante en la historia de 
las ciencias biológicas.
A partir de 1840 se hizo cargo de la organización de eventos espe­
cíficos relacionados con la mineralogía en Tharandt y se publicaron 
por primera vez obras geológicas tales como sus Aportaciones a la 
petrología, que contiene un estudio paleo-botánico del terciario de 
Bohemia con tablas de litografías. Durante los años 1840 en Tharandt, 
al margen de su gran actividad científica, Rossmässler desarrolló sus 
ideas políticas. Su mayor interés fueron cuestiones sociales y educati­
vas. Al estallar la revolución de 1848 resultó elegido representante del 
distrito electoral de Pima al Parlamento de Francfort del Meno. Como 
miembro de la comisión escolar defendía la separación de iglesia y 
estado así como un mayor desarrollo de la formación primaria. En 
1849 Rossmässler siguió al Rumpfparlament1 que se estableció en
1 El nom bre Rumpfparlament viene del Inglés rump parliament o rump (tronco, es 
decir, sin cabeza) de 1648 que surge com o denom inación irónica del reducto del 
' ‘Parlam ento Largo"’ del cual habían sido excluidos por O liver Crom w ell los di­
putados presbiterianos. Según dichos hechos históricos, se llam a así a  la A sam ­
blea de los D iputados (6-18 de ju n io  de 1849) que habían sido excluidos forzo­
sam ente de la A sam blea N acional de Francfort y  que se estableció en Stuttgart, 
Rumpfparlament que significó - e n  el m arco de la revolución de m arzo (März-
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Stuttgart y, después de su disolución, informó de forma anónima sobre 
sus actividades políticas, hecho que le llevó, entre otras acusaciones, 
ante los tribunales por alta traición, un pleito, que, sin embargo, ter­
minó a su favor. La situación tensa supuso la suspensión de las activi­
dades docentes de Rossmässler en Tharandt. En el verano del año 
1849, Rossmässler mismo se convirtió, según su propio deseo, en 
profesor emérito lo que significaba la reducción de su sueldo en algo 
menos de la mitad.
En calidad de jubilado volvió en 1850 a Leipzig. Tal como lo rela­
ta en su autobiografía, su vida “como profesor académico” encuentra 
aquí su fin y le lleva a una nueva orientación personal que se centra en 
la formación del hombre a través de las ciencias naturales. A partir de 
ahora, Rossmässler pone como objetivo central de su vida el desarro­
llo de la sociedad a través de la popularización y divulgación de 
las ciencias naturales siguiendo el pensamiento de Alexander von 
Elumboldt. Como “profesor popular” o “predicador itinerante de las 
ciencias naturales”, tal como se autodenomina a partir de ahora, 
emprendió viajes dando conferencias en Francfort del Meno, Magun­
cia, Stuttgart, Ludwigsburgo, Wiesbaden, Aschersleben. Halberstadt y 
Magdeburgo, entre otras ciudades, con gran afluencia de público e 
importantes reconocimientos. Las autoridades reaccionaron en parte 
con prohibiciones de las conferencias y expulsión, dado que Ross­
mässler expresaba en todas ellas su credo “libertad a través de la 
formación” y su crítica a la precaria situación del nivel cultural en los 
colegios y la sociedad en general. Paralelamente a su actividad po­
lítica desarrolló una gran actividad como escritor popular, ya que a 
partir de su nombramiento al Parlamento de Francfort en 1848 se sen­
tía cada vez más comprometido con su misión de educador del pueblo. 
Especialmente sus publicaciones entre 1850 y 1866 sobre las ciencias 
naturales con diversas ilustraciones encontraron gran divulgación, 
entre ellos los siguientes títulos: El Hombre en el Espejo de la Na­
turaleza (1850-1853), Las petrificaciones (1840), Las cuatro estacio­
revolution) de 1848/49 en los Estados de la A lianza A lem an a- el últim o intento 
de salvar las estructuras parlam entarias y dem ocráticas de dicha R evolución. Los 
D iputados del así llam ado Rumpfparlament, en gran m edida, form aban parte del 
ala izquierdista que intentaba -a n te s  de su ex pu lsión - realizar su revolucionario 
program a dem ocrático social.
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nes (1856), La historia de la tierra (1856), El agua (1858) y El 
bosque (1862).
Especialmente importantes en cuanto a su génesis, son los dos úl­
timos nombrados. Para familiarizarse con el elemento agua en sus 
“más maravillosas versiones”, tales “como lago alpino, cataratas y 
glaciar”, Rossmässler emprendió en 1856 -antes de redactar su Libro 
del agua- un viaje a Suiza, el “viaje del agua”, tal como lo llamaría él 
mismo. En su libro El bosque, que fue redactado en memoria de Elein- 
rich Cotta, Rossmässler determinó la finalidad del bosque con las 
siguientes palabras: “someter el bosque a la protección del conoci­
miento de todos” . Aquí habla el ecologista: protección supone cono­
cimiento. Impartir conocimientos, sin embargo, debe realizarse de tal 
manera que todos entiendan dichos conocimientos. En este sentido 
Rossmässler redactó con gran maestría sus monografías. Rossmässler 
es reconocido como uno de los primeros ecologistas de Alemania. El 
edificio de la Universidad Politécnica de Dresde, en el cual está ubi­
cado el Instituto de Ecología y Protección del Medio Ambiente,“ lleva 
su nombre: Rossmässler-Bau. Solicitó de manera ejemplar la protec­
ción de los bosques, de las aves y del castor. Estos temas se reflejaban 
en sus diferentes publicaciones. Con su amigo y discípulo Alfred Ed­
mund Brehm (1829-1884) publicó como ampliación de su libro sobre 
El bosque una obra sobre Los animales del bosque (Brehm/Rossmäss- 
ler 1863-1868).
Dos de sus publicaciones merecen una mención especial. En 1856 
apareció en la famosa revista El cenador, el artículo “El lago dentro 
del vaso”, un año más tarde el pequeño libro El acuario de agua dul­
ce. Estas dos publicaciones que suscitaron gran interés después de su 
publicación, indicaron el camino hacia una nueva forma de ocio en 
contacto con la naturaleza y el nacimiento de la acuarística en Alema­
nia, cuyo centro sería Leipzig. Las fuentes redondas, llamadas según 
su inventor “Fuentes de Rossmässler”, acogieron plantas, moluscos, 
cangrejos y peces autóctonos y se ubicaron en colegios y salones de 
hogares alemanes.
En el ensayo de 1860 sobre “La enseñanza de ciencias naturales -  
reflexiones y propuestas para el cambio”, Rossmässler desarrolla una
2 “ Institut fü r  Allgemeine Ökologie und Umweltschutz" der Technischen Univer­
sität Dresden.
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metodología nueva para la enseñanza de la asignatura Biología recla­
mando el trato directo del alumno con la flora y fauna. Al mismo 
tiempo exige al Parlamento la creación del Museo Regional para la 
Historia nacional de Ciencias naturales e Industria que debería servir a 
la divulgación de los conocimientos de las ciencias naturales que, 
según las ideas de Rossmässler, constituían la parte irrenunciable de la 
cultura humana en todos los estratos sociales. Sólo en 1906, la Aso­
ciación de Profesores de Leipzig atendía dichas exigencias en el 100 
aniversario de su nacimiento. De dicha iniciativa nació finalmente lo 
que hoy es el Museo de Ciencias Naturales de Leipzig.
Igualmente, a partir del año 1859, año en que murió Alexander 
von Humboldt, nacieron, según las iniciativas de Rossmässler, las 
Asociaciones Humboldt en Ebersbach (en 1861) y Eibau (en 1 864) en 
la Alta Lusacia, que se dedicaban a las colecciones naturalistas y la 
edición de la revista Desde la Patria.
La propuesta de Rossmässler, expresada en 1865 en Hannover an­
te la Asamblea de Investigadores de Ciencias Naturales y Médicos, de 
crear un ámbito específico para la Formación Popular en Ciencias 
Naturales ya contenía ideas que, a finales del siglo X IX , desembocaron 
en la creación de las Universidades Populares.
Los últimos años de su vida nuevamente estaban marcados por un 
fuerte compromiso político, con especial dedicación a las Asociacio­
nes para la Formación de los Trabajadores creadas a partir de los años 
1860. En 1866 fue nombrado Presidente de Honor de la Asociación 
cultural de Trabajadores de Leipzig. Tres años más tarde se constituyó 
bajo la dirección de sus amigos más cercanos August Bebel y Wil­
helm Liebknecht, el Partido socialdemócrata de Trabajadores.
El 8 de abril de 1867 muere Emil Adolf Rossmässler en Leipzig. 
Sus últimas palabras fueron: “Naturaleza, tú exiges tus derechos; aquí 
estoy, llévame contigo.”
2. El viajero: la importancia del viaje a España y el lugar que 
ocupan los Recuerdos de un viajero por España en la obra de 
Rossmässler
La génesis de la obra Recuerdos de un viajero por España se remonta 
a la investigación de una de las áreas más importantes de Rossmässler: 
su mencionada Iconografía de los moluscos terrestres y  acuáticos de
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Europa. Para completarla, tal como había prometido a la comunidad 
de científicos, debía emprender el viaje a España.
Después de haber pedido, en vano, a Alexander von Humboldt que 
actuara como intermediario para pedir una subvención de aproxima­
damente 150 libras esterlinas a la Sociedad Geográfica de Londres, 
consiguió una suma importante a través de la intervención de su ami­
go Sir William Hamilton (1805-1865) de 540 taleros de 23 patrocina­
dores mayormente ingleses, entre ellos 7 alemanes. Entre estos últi­
mos se encontraban los museos de Francfort del Meno y de Stuttgart. 
Como contraprestaciones, Rossmässler tuvo que asumir el compromi­
so de proporcionar las colecciones y los resultados del viaje.
Sin embargo, dichas subvenciones no fueron suficientes y él mis­
mo aportó ahorros provenientes de los honorarios de sus conferencias. 
Pero la parte más importante de la financiación de su viaje lo forma­
ban los honorarios adelantados del editor de su relato de viaje, Her­
mann Costanoble de Leipzig (Rossmässler 1874: 168).
Además, Rossmässler partió a su viaje con recomendaciones del 
Ministerio Inglés de Asuntos Exteriores a los Consulados Ingleses en 
España (Rossmässler 1874: 170).
Los Recuerdos constan de XXI capítulos y se basan principalmen­
te en el diario de Rossmässler escrito en España entre los meses de 
marzo y julio de 1853. El capítulo XIX es fruto de su propia traducción 
del español al alemán de extractos del libro de Vicente Boix (1850) 
sobre el Sistema Penitenciario del Presidio correccional de Valencia 
y dan cuenta de su excelente español adquirido mayormente como 
autodidacta en apenas cinco meses que duró el viaje.
El relato de viaje de Rossmässler por España fue redactado en po­
cos meses durante su estancia en la cárcel y publicado un año después 
de su regreso a Alemania en 1854. Igualmente, ocupa el viaje a Espa­
ña una parte importante de su obra autobiográfica que hace frecuentes 
referencias a esta importante época de su vida (Rossmässler 1874: 
160-190).
En cuanto a la importancia de la obra traducida. Recuerdos de un 
viajero por España, se deben destacar varios aspectos: Rossmässler no 
es comparable con los grandes viajeros científicos alemanes con lar­
gas estancias en el extranjero, tales como Georg Forster, Alexander 
von Humboldt, Alfred Brehm entre muchos otros. Los viajes de 
Rossmässler quedaron limitados a estancias cortas en España, Suiza y
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pocos países europeos más. Entre éstos, a deducir por el impacto cau­
sado en nuestro viajero de Leipzig, España ha sido el país más exótico 
visitado por él.
La trascendencia de este viaje, en primer lugar, yace en su origen 
y en el objetivo del viaje, la investigación científica malacológica y el 
descubrimiento de diversos moluscos. Relacionado con el ímpetu in­
vestigador y la gran capacidad de comunicación de Rossmässler está 
su informe sobre la situación de las ciencias naturales en España y las 
diversas relaciones con científicos franceses y españoles que forman 
parte de los encuentros y del intercambio de ideas con nuestro viajero 
naturalista alemán. Podemos deducir de esta descripción que existían 
muy buenas redes y una excelente comunicación entre los más desta­
cados científicos europeos de aquella época. Así, en su paso por París, 
visita Rossmässler el 4 de marzo de 1853 “a uno de los más famosos 
geólogos franceses, Collomb” (Rossmässler 1874: 10), también inves­
tigador en España, junto a Vemeuil (Rossmässler 1874: 175). Lamen­
ta no haber podido visitar a su amigo, el botánico Moquin-Tandon en 
Toulouse, igual que su colega y corresponsal Gassies, y al conchiólo- 
go Grateloup de Burdeos. Rossmässler destaca que conocía tanto a 
científicos del norte de Europa, tales como Boissier, Reutter, Heinrich 
Moritz Willkomm, Brehm y Apetz, Collomb y Vemueil que investi­
gaban en España, como también a científicos españoles en Barcelona 
(Bergnes de las Casas, Sánchez Comendador), Valencia (Ignacio Vi­
dal y José Arigo) y Murcia (Angel Guirao), y que mantenía corres­
pondencia y, con muchos, relaciones personales, entre los años 1835- 
1845, con aproximadamente 80 científicos de toda Europa y que exis­
tía entre estos componentes de la gran ‘familia’ de científicos natura­
listas una fuerte unión y relación de amistad, a pesar de que algunos 
personalmente nunca se conocieron (Rossmässler 1874: 189).
Para Rossmässler mismo, la estancia en España y su constante re­
flexión entre las diferencias medioambientales entre Alemania y el 
país sureño, le significó reconocer la enorme importancia del agua y 
del bosque para nuestro entorno y apreciar el cambio de estaciones 
pronunciado en los países del centro y norte europeo (Rossmässler 
1874: 180ss.). Dichas reflexiones dan inicio a sus posteriores publica­
ciones como las ya mencionadas Las Cuatro Estaciones y Flora en la 
Vestimenta de Invierno que se publicaron en 1856. De esta última 
publicación, Rossmässler indica en su autobiografía que le indujo a
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escribirla el impacto recibido por la observación de la falta de plantas 
criptogámicas como setas, musgos, etc. La falta de agua y el desmonte 
de España le inducen a las publicaciones El bosque y El agua.
Por otro lado, queda por mencionar el importante reflejo de la cul­
tura española a mitad del siglo X IX . En este sentido, los Recuerdos de 
Rossmässler ya tuvieron su repercusión en una investigación de Carl- 
Heinz Vogeler (1941: 217-218) sobre ‘‘La vivienda urbana española” 
en su obra La cultura tradicional española en los libros de viaje ale­
manes 1760-1860, donde Vogeler introduce una traducción de la des­
cripción de la casa de su amigo, el científico y político español Angel 
Guirao en Murcia del capítulo VI de los Recuerdos. Dentro de este 
ámbito de observaciones, Rossmässler nos da indicios sobre las rela­
ciones comerciales y culturales entre Alemania y España a mitad del 
siglo XIX  y el mutuo conocimiento de los países en cuestión.
Y finalmente y no por ende, está el político Rossmässler y su 
ejemplar forma de viajar. El interés demostrado por todas las capas 
sociales del pueblo español, su cultura y su entorno paisajístico y con­
dicionamiento político forman parte de una profunda reflexión de la 
situación socio-política y geográfica de España. Con todo ello, Ross­
mässler puede ser considerado como precursor del turismo sostenible 
y europeísta por excelencia.
3. Emil Adolf Rossmässler y la literatura de viaje
Emil Adolf Rossmässler no correspondía a la imagen del alemán que 
se tenía en España durante el siglo X VII,  al menos en lo que se refiere 
a su aspecto físico. Se decía que “Los alemanes son los hombres más 
grandes de Europa. [...] Cada alemán tiene dos cuerpos de un español 
[...] y que son corpulentos” (Morell-Fatio 1922: 277-297). Pero sí 
acertaba la opinión pública, referente a Rossmässler, en cuanto a que 
“son curiosos de ver el mundo” . Rossmässler era de pequeña estatura 
y se interesaba por todo.
No era uno de los alemanes comerciantes que se establecieron en 
España en los siglos XVIII y X IX  para ganar dinero y volver con los 
bolsillos llenos a Alemania, inmigrantes que habían emprendido el 
viaje al Sur, tal como lo hicieron, pero en sentido contrario, los espa­
ñoles que se fueron a trabajar al Norte, en los años 60 del siglo X X .
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Rossmässler, por el contrario, viajó a España en calidad de natura­
lista subvencionado por patrocinadores científicos ingleses, tal como 
hemos indicado más arriba. Se le puede considerar como influenciado 
por las relaciones culturales entre Alemania y España alrededor del 
año de 1800. Del análisis sobre el transfer cultural español/alemán 
resulta que este auge entre ambos países se debe, entre otras cosas, a 
los relatos de viajes y también a la recepción de Christoph Martin 
Wieland (1733-1813) del Don Quijote (Briesemeister/Wentzlaff- 
Eggebert 2003), obra de constante referencia en los Recuerdos de un 
viajero por España de Rossmässler. Dada la censura reinante en Es­
paña de las obras extranjeras, sólo decenios más tarde se puede hablar 
de un transfer cultural en sentido inverso alemán/español. Tal como 
observa Wilhelm von Humboldt en su viaje por España entre 1799 y 
1800 y de igual modo Rossmässler todavía en sus Recuerdos de un 
viajero por España de 1854, la literatura alemana es prácticamente 
desconocida en España y los primeros intentos de los conocedores del 
alemán y traductores fueron censurados y frustrados, sobre todo, por 
parte del clero español.
El interés de Rossmässler por España constituye un factor más en 
el auge del intercambio cultural alemán-español que comienza alrede­
dor de 1800 y resulta del rechazo del modelo clasicista de la ilustra­
ción francesa, el posterior descubrimiento de la literatura española y 
una verdadera moda de lo español resultante.
Hoy en día, es casi imposible encontrar en anticuarios y bibliote­
cas la obra de Rossmässler Reiseerinnerungen aus Spanien de 1854, 
que se presenta en versión española como Recuerdos de un viajero 
por España. A pesar de la originalidad de esta descripción de su viaje 
por España realizada en 1853 y la proliferación de obras de viajeros en 
el siglo XVIII y X IX , Rossmässler es prácticamente un desconocido 
hasta en su ciudad natal, Leipzig, en el ámbito de la literatura de via­
jes. Falta entre los “Viajeros alemanes” del estudio preliminar de Ma­
ría Carmen Díaz de Alda Heikkilä (2006: 53) de la edición de las Car­
tas del Viaje por España de Albert Edelfelt y tampoco se menciona en 
el “Estudio introductoria” de Hiltrud Friederich-Stegmann (2007: 15- 
52) del Viaje de Amsterdam a Génova pasando por Madrid y  Cádiz de 
Christian August Fischer.
Rossmässler ha entrado en la historia de la ciencia como científico 
de los moluscos, en la historia de la política como ferviente defensor
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del parlamento y como social-demócrata, siendo el ideólogo de las 
Universidades Populares y las Asociaciones Alexander von Humboldt, 
pero no figura en ningún libro de historia de la literatura como escritor 
de literatura de viaje, a pesar de su descripción del viaje a España que 
se centra, tal como indican el título y el prefacio, en sus recuerdos 
personales de aquel país, distante para los alemanes de aquella época. 
Según nuestro punto de vista, seguramente hoy, y en referencia a un 
análisis contrastivo de las culturas de ambos países, tienen tanta im­
portancia dichos recuerdos personales como sus investigaciones cien­
tíficas para la historia de las ciencias y la ciencia misma.
El motivo de tal olvido de la obra de Rossmässler, seguramente 
yace en su carácter político, siendo, tal como dice en la introducción: 
como una reflexión muy personal sobre la naturaleza y el pueblo es­
pañol (Rossmässler 1854: VI-VII), donde se encuentran los reflejos 
constantes del científico y político Emil Rossmässler. El político 
Rossmässler estaba vetado después del descalabro del Rumpfparla­
ment en Stuttgart y se le había acusado de “alta traición” y suspendido 
de su docencia en la Academia Forestal de Tharandt.
Ahora, sin haber tenido la obra de Rossmässler apenas repercusión 
en el ámbito de la literatura de viajes, nos queremos plantear la cues­
tión de en qué medida se encuentran en ella rasgos típicos de la litera­
tura de viajes, cuáles han sido sus influencias y de qué manera tan 
peculiar se distingue la obra en cuestión de dicho género.
El relato de viaje del siglo XVIII y XIX  tenía un papel importante 
en la producción literaria del jacobinismo alemán ya que permitía al 
autor expresarse sobre los diferentes sistemas políticos de los países 
visitados estando marcados dichos viajes por el contacto con las clases 
humildes -  especialmente cuando se realizaban a pie. Georg Forster 
(1754-1794) el teórico y representante principal de la República de 
Maguncia, que se hizo famoso como autor de A Voyage Round the 
World (1777), la descripción de su viaje alrededor del mundo con el 
Capitán Cook, fue precursor de este género con su libro Ansichten 
vom Niederrhein [Cuadros de la región del Bajo RinJ. Informó sobre 
la situación económica y política en Aquisgrán, Lüttich y Bruselas y 
dio un análisis exhaustivo de la voluntad de la población de colaborar 
con la Revolución Francesa. Su obra Darstellung der Revolution in 
Mainz [Descripción de la Revolución de Maguncia] escrita en 1793, 
no fue publicada hasta 1843. Forster pertenecía al círculo de los revo-
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lucionarios y fue tomado preso en el verano de 1793 por el Gobierno 
de Maguncia. Después de su liberación se exilió en París donde murió 
un año más tarde con sólo 39 años. Siguiendo su ejemplo, otros escri­
tores tales como Adolph Freiherr von Knigge (1752-1796) y Johann 
Andreas Georg Friedrich Rebmann (1768-1824), utilizaban el relato 
de viajes para camuflar sus ideas políticas, especialmente su apoyo a 
la Revolución Francesa. Este Jacobinismo Literario representaba el 
intento de la realización consecuente de la Ilustración tanto en la teo­
ría como en la práctica. Dicha realización se estrelló inicialmente en la 
restauración del Absolutismo en Europa a través del Congreso de Vie­
na [Wiener Kongress] de 1815 y los Convenios de Karlsbad de 1819 
que tuvieron como resultado una censura feroz de la prensa y la perse­
cución de los así llamados “demagogos”. En este sentido, la historia 
de la literatura tradicional actuaba como censura política ya que ex­
cluía la práctica literaria política del canon literario del siglo XVIII. Es 
por ello, que el mencionado Freiherr von Knigge es conocido, hasta 
hoy, sólo por su libro de protocolo Über den Umgang mit Menschen 
[Sobre el trato interpersonal] de 1788. De igual manera, la obra men­
cionada Ansichten vom Niederrhein [Cuadros de la región del Bajo 
Rin] de Georg Forster sólo es destacado por sus descripciones de cua­
dros de la famosa galería de arte de Düsseldorf. Sin embargo, los con­
tenidos políticos quedaron sin mencionar. Los relatos de viajes men­
cionados constituyen tanto la continuación de la ilustración como la 
reacción literaria a la Revolución Francesa.
En esta tradición, diez años antes de la publicación de los Recuer­
dos de Rossmässler, apareció en 1844 en forma de un relato de viaje 
ficticio Deutschland. Ein Wintermärchen [Alemania. Un cuento de 
invierno] de Heinrich Heine como crítica muy personal del sistema.
Los Recuerdos de Rossmässler contienen numerosas alusiones a 
los grupos políticos y críticas al absolutismo español y, por lo tanto, 
pueden ser considerados como parte de esta tradición y el desconoci­
miento de su obra hasta hoy, como fruto de la censura de sus ideas 
políticas después del episodio en el Parlamento de Frankfurt y su pos­
terior encarcelamiento.
Rossmässler visita entre marzo y julio de 1853 Barcelona, Alican­
te, Elche, Albatera, Cox, Callosa del Segura, Murcia, Cartagena, Ma- 
zarrón, Lorca, Lumbreras, Granada, Málaga, Ocaña, Almería, Totana, 
Lebrilla, nuevamente Murcia, Valencia, Alcira, San Felipe de Játiva y
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vuelve vía Barcelona y La Junquera, pasando por Francia, a Alemania. 
Utiliza tanto el tren, como el barco, diligencias y su tartana. Pero tam­
bién recorre muchos trayectos a pie.
Existen pocas descripciones de monumentos en la obra rossmäss- 
leriana. Las que hay no pueden ser consideradas como descripciones 
arquitectónicas sino que señalan su perspectiva filosófico-política. Eso 
sucede con las descripciones del Montserrat, su monasterio y la Al­
hambra. El trasfondo histórico de ambos monumentos es lo que im­
porta a Rossmässler y ha podido influenciar a sus contemporáneos y a 
los nuestros. Igual que el escritor americano Washington Irving, con 
su descripción de la Alhambra, ha llamado la atención sobre la forta­
leza y la historia morisca en España, importancia que ha recobrado 
con los recientes acontecimientos políticos, aunque la obra no es ni 
mucho menos un puro tratado político. También en otro sentido ha 
sido Rossmässler influenciado por el género del relato de viaje.
Tal como hemos mencionado, el científico Georg Forster (1754- 
1794), sin duda, ha sido el más destacado y  reconocido escritor de la 
literatura de viajes con una gran influencia sobre la época del siglo 
XVIII y  principio del siglo XIX . Entre otros ha tenido como adepto a su 
amigo y  protegido Alexander von Humboldt (1769-1859), con el cual 
emprendió viajes por Alemania, Países Bajos, Francia e Inglaterra. 
Rossmässler, gran admirador de este último, adapta el género literario 
de viaje diseñado por Forster. Éste se destaca como primer científico 
que integra sus intereses científicos referente a experiencias concretas 
con la práctica del escritor en prosa. Es precursor de la utilización de 
principios de composición poética en descripciones científicas. Sobre 
la necesidad de tal proceder teoriza Forster en su prólogo al relato de 
la vuelta al mundo que emprendió junto a su padre, Johann Reinhold 
Forster, y  James Cook en su famoso libro A Voyage Round the World 
de 1777, traducido al alemán. En esta obra, los hechos sólo son elo­
cuentes a través de la interpretación del observador. Éste, a su vez, en 
cuanto a su capacidad de percepción, está determinado por su senti­
miento y  pensamiento subjetivo, una subjetividad abierta a la percep­
ción que carece de prejuicios. Y, en este sentido, Rossmässler (1854: 
V-VI), igual que Forster, se ubica directamente al lado de su lector, 
reflexionando sobre las diferentes maneras de presentar en su prólogo 
una descripción de viaje.
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También Alexander von Humboldt da una visión muy personali­
zada de sus observaciones científicas y es difícil determinar sus obras 
según géneros preestablecidos. En su Ensayo Político sobre la Isla de 
Cuba (1826), p.ej. alternan descripciones de paisajes y de viajes con 
artículos y estadísticas científicas sobre economía, agricultura, socio­
logía, fauna y flora de Cuba con alegatos fervientes de los derechos 
humanos. Nos quedamos maravillados e impactados ante las descrip­
ciones paisajísticas, de la fauna y florísticas, basadas en investigacio­
nes precisas de sus Cuadros de la Naturaleza (1808). El lector actual 
queda impresionado por la belleza y fuerza poética al tratarse de una 
particular transmisión de datos puramente objetivos y científicos por­
que nuestros preconocimientos textuales no nos remiten a la existencia 
actual de tales géneros híbridos.
Forster y Humboldt han contribuido con dichas formas de descri­
bir el mundo a la popularización de las ciencias. Siguiendo sus ejem­
plos y conforme a sus convicciones social-demócratas, Rossmässler 
ha sido el más ferviente seguidor e impulsor de esta particular manera 
de concebir y divulgar los conocimientos científicos.
Rossmässler dirigió su libro a un amplio público, a sabiendas de la 
predilección de los círculos de lectores del siglo X IX  por los relatos de 
viaje, enciclopedias, diccionarios y revistas con informaciones concre­
tas sobre física, antropología, historia de las ciencias naturales, técnica 
y economía nacional. Dichos intereses de amplio espectro también 
provenían de entre los lectores de literatura y estaban enfocados ante 
todo hacia las ciencias naturales empírico-experimentales. La recep­
ción de la tardía ilustración se distingue esencialmente de la poesía y 
la filosofía naturales del así llamado movimiento literario del Sturm 
und Drang alemán (1767-1785).
Tal como en la obra de Forster, alternan y se integran en la de 
Rossmässler géneros como la carta, el relato, el ensayo, la descripción 
y explicación científica, la polémica, la anécdota, la meditación, la 
reflexión filosófica y la charla. Rossmässler aporta, además, dos con­
tenidos eminentemente prácticos, una parte de instrucción lingüística 
(Prüfer Leske 2010: 1383-1404) -una de las primeras gramáticas y 
fonéticas contrastivas y comunicativas alemán/español- que sirve 
junto con sus observaciones contrastivas culturales para la preparación 
de viajes a compatriotas, sus aspiraciones turísticas, se diría hoy -y  
otra parte de instrucción cívica- la integración posterior y descripción
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del presidiario modélico valenciano de Montesinos, en forma de tra­
ducción propia.
De esta manera se nos presenta una obra que da una visión global 
tanto de España como de su observador y viajero, y con ello del país y 
de la época de donde proviene dicho autor y dicha observación.
En este sentido se puede ubicar la obra en cuestión también en el 
marco de las observaciones etnológicas. Rossmässler se centra en la 
vida diaria de España: los mercados, la comida y la bebida, la moda, el 
arte, el comportamiento frente a los extranjeros, el cultivo, el comer­
cio, el arte, la hostelería y el viajero, el tiempo libre, las fiestas, la 
atención a enfermos, la lengua, el transporte y las carreteras, la políti­
ca y la ciencia. Toda esta gran variedad de observaciones enfocadas 
hacia los distintos campos de la vida y política españolas -el día de 
trabajo, la vida diaria, la vivencia inconsciente, la rutina, la ciencia y 
el conocimiento, la forma de vida en general-, se presenta sobre el 
trasfondo de reflexiones a partir de hechos históricos, tales como la 
intluencia árabe, las cortes y gobiernos, etc.
De esta manera, la obra de Rossmässler se adapta a lo que se ha 
hecho conocer en las ciencias culturales como Alltagsforschung, la 
investigación de las costumbres comunes y diarias, especialmente 
practicada en el Instituto de investigaciones culturales del Ludwig- 
Uhland-Institut de la Universidad de Tübingen.
Rossmässler observa ese día a día ya que viaja solo y convive du­
rante toda su estancia en España con españoles de diferentes clases 
sociales: catalanes, valencianos, murcianos y granadinos. Observa he­
chos y particularidades con y sin aparente valor. Lo interesante es que 
estas observaciones las realiza un “extranjero” quien intenta acercarse 
sin prejuicios y una gran simpatía hacia todo lo español y lo que con­
forma el pueblo español.
La gran variedad de observaciones del autor y sus diferentes ma­
neras de plasmarlas se integran en el marco preestablecido institucio­
nal, financiero y temporal siguiendo su itinerario previsto.
Los recuerdos del viajero Rossmässler buscan englobar así, de 
manera holística, todas las facetas de la vida, cultura y naturaleza es­
pañola de la costa mediterránea. Su formación humanística con pro­
fundos conocimientos de la filosofía griega y la historia española 
constituyen el trasfondo de su percepción: Lo que se ve sólo es una 
visión de lo invisible.
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De paisajes y palabras: 
Joseph Baretti, viajero y lexicógrafo
1. Vida y obra de Joseph Baretti
Joseph Baretti nace en Turin (Italia) en 1719. En 1737 se va a vivir 
con un tío materno a Guastalla donde trabaja en una casa mercantil. 
Allí también conoce al poeta Cario Cantoni (1674-1752), quien influi­
rá de manera decisiva en las ideas literarias y estéticas de Baretti. Si­
guen estancias en diferentes ciudades italianas como Venecia y Milán, 
donde Baretti entra en contacto con los círculos literarios y académi­
cos. En estos años escribe textos críticos y literarios y traduce las 
obras teatrales del reconocido autor francés Pierre Corneille.
Baretti se siente atraído por las ideas liberales de Inglaterra y, co­
mo su situación económica en Italia no es muy estable, se decide a ir a 
Londres. Su primera estancia en la capital inglesa se produce de 1751 
a 1760. Baretti trabaja en el Teatro Italiano, para el cual compone dos 
entremeses, da clases de italiano, a la vez que estudia con afán el in­
glés y empieza a escribir en esta lengua. Logra tener acceso al círculo 
de intelectuales en tomo a Samuel Johnson -e l autor de A Dictionary 
o f  the English Language (1755)- y es por esto que tenemos noticias de 
las actividades de Baretti a través de la biografía escrita por James 
Boswell Life o f  Johnson (1791) y de los apuntes de Hester Lynch 
Thrale (1786). Durante estos años, Baretti escribe libros sobre la lite­
ratura y la lengua italiana y un diccionario bilingüe inglés-italiano: 
Dictionary o f  the English and Italian Language (1760).
De 1760 a 1762, Baretti emprende un extenso viaje por la Penín­
sula Ibérica y Francia. En 1763 vuelve a Italia, se establece en Vene­
cia y funda, bajo el pseudónimo de Aristarco Scannabue, el periódico 
Frusta Letteraria, una publicación de críticas literarias y lingüísticas 
a veces muy polémicas. Baretti escribe en contra de la poesía bucólica 
y la erudición académica, pero también en contra de los vulgarismos y 
los elementos excesivamente populares y vulgares en la literatura. 
Defiende en cambio los modelos clásicos y racionalistas. Cuando el
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periódico es prohibido por la censura, Baretti se refugia en la Ciudad 
del Vaticano y publica unos pocos números más con datas falsifica­
das, de manera que parecen ser publicados con anterioridad a la emi­
sión de la censura.
En 1776, Baretti vuelve a Londres, donde sigue como escritor. 
Con la protección de sus benefactores amigos obtiene el cargo (sin 
sueldo) de Secretario para la correspondencia extranjera de la RoyaI 
Academy o f  Painting, Sculpture and Architecture.
En 1778, Baretti publica su diccionario bilingüe inglés-español: A 
Dictionary Spanish and English, and English and Spanish. Lo presen­
ta como “segunda edición”, considerando pues como primera A Dic­
tionary, Spanish and English, and English and Spanish de Joseph 
Giral Delpino. Delpino publicó su obra en el año 1763 y se basó a su 
vez en otro diccionario de 1740: A new dictionary Spanish and En­
glish, and English and Spanish de Peter (o Pedro) Pineda en 1740.'
Baretti revisa el texto de Giral Delpino y corrige muchos, aunque 
no todos los errores ortográficos y tipográficos. Quita las informacio­
nes etimológicas, los arcaísmos, los nombres propios y las palabras 
derivadas de otros lemas. Agrega unos 5.000 lemas nuevos provenien­
tes de diccionarios monolingües tales como el diccionario inglés de 
Samuel Johnson y el Diccionario de Autoridades de la Real Academia 
Española. El diccionario de Baretti tiene un éxito enorme. Se edita en 
varios países europeos, como, por ejemplo, Francia.2 Otras versiones 
actualizadas por lexicógrafos se publican hasta fines del siglo XIX 
tanto en Inglaterra como en Estados Unidos/
Joseph Baretti muere en Londres en 1789. Su vasta obra abarca la 
crítica literaria, los libros didácticos sobre lengua y literatura italianas, 
los diccionarios y los relatos de viajes. Sus obras se reparten en partes 
iguales entre las lenguas inglesa e italiana, pero Baretti también escri­
bió en francés.
1 Para la historia  de la lexicografía inglesa-española cf. Steiner (1970), A lston 
(1987) y M ühlschlegel (2000: 82-91).
2 Lyon 1786. 1794, 1800 y 1806.
3 Henry N eum an (London y Philadelphia 1823, 1826, 1827/1828, 1831), John 
A nthony Seoane (1831. 1837), M ariano V elázquez de la C adua (Dictionary o f 
the Spanish and English Languages. London 1852, 1853, 1860, N ew  Y ork 1864, 
1865. 1 8 7 0 y  1873), Diccionario portátil (Paris 1846).
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2. El viaje por la Península Ibérica y el relato del viaje
Entre 1760 y 1762 Baretti -quien viajó bastante en su vida- hace el 
que será su viaje más conocido. Sale de Londres a mediados de agos­
to de 1760, llega a la Península Ibérica por el puerto de Lisboa el 30 
de agosto y entra en España el 22 de septiembre por Badajoz. Sale de 
España seis semanas más tarde y cruza la frontera con Francia el 3 
de noviembre. Como fruto de este recorrido por Europa escribe las 
Lettere familiari di Giuseppe Baretti a'suoi tre fratelli Filippo, Gio­
vanni e Amedeo (vol. 1: Milano 1762, vol. 2: Venezia 1763). La edi­
ción italiana se planeaba en cuatro volúmenes, pero Baretti -p ro ­
bablemente bajo la impresión del liberalismo británico- no había teni­
do en cuenta la censura en Italia. El embajador portugués en Italia 
protestó fuertemente contra las descripciones de Portugal contenidas 
en este relato de viaje, de manera que el segundo tomo sólo se publicó 
después de largas negociaciones. Contiene el texto hasta la carta 47 y 
fue sometido a fuertes mutilaciones.4 Con esta experiencia, Baretti se 
decidió a no seguir con la edición italiana, que, de esta manera quedó 
incompleta.
La primera edición integral del texto es la inglesa: Journey from  
London to Genoa, through England, Portugal, Spain and France 
(4 vols., 1770). Para esta edición bajo la iniciativa del editor inglés 
Davies, Baretti incluso volvió a viajar a España para tener nuevas 
impresiones y comprobar algunos hechos descritos durante el primer 
viaje.5 El relato de este segundo viaje se encuentra en el apéndice a la 
edición de 1770.
La obra tuvo un gran éxito y sólo dos años más tarde salió de la 
prensa la edición alemana en la traducción de Johann Tobias Köhler 
{Reisen von London nach Genua durch England, Portugal, Spanien 
und Frankreich, 2 vols., Leipzig, bey Caspar Fritsch, 1772.) El traduc­
tor también alteró el texto alemán con respecto al original:
M a n  h a t  d a h e r  g e g la u b t, d a ß  d ie se  B rie fe  d e n  D e u tsc h e n  L e se rn  n ic h t 
u n a n g e n e h m  z u  le sen  se y n  w ü rd e n , u n d  lie fe r t  ih n e n  h ie rm it e in e  ffey e  
Ü b e rse tz u n g  d e rse lb e n . [...] M an  h a t s ic h  d e sw e g e n  d ie  F re y h e it  g e n o m ­
m e n  th e i ls  d ie  S te lle n , w o  d e r  V e r fa s se r  d en  L e s e r  z u  s e h r  m it s ic h  se lb s t 
u n te rh ä lt ,  th e i ls  d ie je n ig e n , w o  e r  s ic h  z u  w e it  in  g e m e in e  B e tra c h tu n g e n  
v e r tie f t ,  o d e r  o h n e  N o th  w e its c h w e if ig  u n d  z u  w itz ig  se y n  w ill,  a b z u k ü r ­
4 Para la intervención portuguesa y la censura cf. L eão (1971).
5 Para el recorrido del segundo viaje cf. Sánchez R om eralo (1986: 219).
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z en , u n d  ü b e rh a u p t  f rey  z u  ü b e rse tz e n , w e il  e s  b e y  e in e m  B u c h e  v o n  d ie ­
se r  A rt n ic h t a u f  e in e  ä n g s tlic h e  B e o b a c h tu n g  d e r  W o rte  u n d  G e d a n k e n  
a n k o m m t [V -V II] .6
Frank (1959) hizo una comparación entre el texto italiano y el inglés y 
destacó el tono ameno, incluso humorístico, de la edición italiana, 
mientras que la edición inglesa quiere informar y educar al lector. El 
trabajo de comparar los textos de las tres ediciones - la  italiana, la 
inglesa y la alemana- aún queda por hacer.
3. El viaje por España
El viaje por España del 22 de septiembre al 3 de noviembre de 1760 
ocupa 43 de las 89 cartas (37 a 80) y, respecto al volumen de páginas, 
supera mucho las otras partes.
Aunque Baretti describe sobre todo las costumbres, los personajes, 
los paisajes y las ciudades, las cartas contienen también extensas ob­
servaciones sobre lo que supone el interés central en la vida de Baretti: 
la lengua y la literatura. Aquí se ve su propósito de no sólo entretener, 
sino también de informar e instruir a los lectores. La Carta 57 con sus 
70 páginas es un tratado sobre la lengua castellana y la literatura en 
España, la Carta 77 versa sobre el euskera y sus dialectos. Como lexi­
cógrafo, Baretti pone especial atención a los diccionarios de los que 
disponen los viajeros en esta región: para el castellano describe minu­
ciosamente el Diccionario de Autoridades de la Real Academia, el 
Tesoro de la lengua castellana, o española de Sebastián de Covarru- 
bias en la edición de Benito Remigio Noydens (1674) y la obra lin­
güística de Bernardo Aldrete7 en la edición de Madrid de 1673/1674. 
Para el euskera destaca el Diccionario trilingüe del castellano, bas- 
cuence y  latín de Manuel de Larramendi (1745).
Baretti nos cuenta que el Diccionario de Autoridades es muy difí­
cil de conseguir con todos los tomos que lo integran, ya que el primer
6 “Pensam os que las cartas serán de lectura am ena para los alem anes y por eso les 
proporcionam os una traducción libre de ellas [...]. N os hem os tom ado la libertad 
de abreviar las partes donde el autor entretiene al público con anécdotas sobre si 
m ismo o donde hace observaciones de carácter general o donde es gracioso sin 
razón, y en general hem os sido libres en la traducción porque en un libro de este 
tipo no hay que seguir m eticulosam ente las palabras y los pensam ientos” (traduc­
ción U. M.).
7 Bernardo A ldrete: Del origen y  principio de la lengua castellana ò romãce que oi 
se usa en España. Roma: Cario W iliietto, 1606.
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tomo se regaló a muchas personas con la esperanza de que ellas com­
praran los siguientes cinco tomos. La mayoría de ellos no procedió de 
esta forma, así que hay muchos tomos del dos al cinco a la venta a un 
precio mucho menor que la obra completa.
La labor lexicográfica de Joseph Baretti se sitúa en una época en 
que la técnica lexicográfica -tanto en los diccionarios monolingües 
como en los bilingües- ya había avanzado mucho. Los diccionarios de 
la segunda mitad del siglo XVIII son textos que reflejan el racionalis­
mo y los grandes conceptos nacionales y europeos de lo que es una 
lengua. La biografía del autor, sus pensamientos y experiencias no se 
mencionan más de forma explícita en el texto lexicográfico, lo que 
constituye un gran avance en comparación con los diccionarios del 
siglo XVII y de principios del siglo X V III. Pedro Pineda, un protestante 
español que por motivos religiosos huyó a Londres, había incluido en 
su diccionario inglés-español duras críticas al catolicismo, al Papa, a 
la iglesia católica y a instituciones como la Real Academia Española. 
La presencia de Sebastián de Covarrubias en su diccionario Tesoro de 
la lengua castellana, o española (1611) es numerosa: Así Covarrubias 
cuenta a los lectores sus experiencias en diversas ciudades de España 
como Valencia, Murcia y otras. Bajo el lema C U E N C A  leemos:
V iñ a  en  C u e n c a  y  p le i to  en  H u e te , re frá n  a n tig u o . B ien  se  q u e  e n  C u e n c a  
ay  p o c a s  b o d e g a s  d e  v e z in o s , q u e  c o ja n  v in o  d e  lo s  a lre d e d o re s . E n  H u e ­
te  n o  h e  te n id o  p le ito , p e ro  d o n d e  q u ie ra  so n  lo s  p le i to s  c o s to so s  y  fa s ti­
d io so s  (C o v a rru b ia s  1611).
Joseph Baretti, como viajero, observa minuciosamente las costumbres 
del campo y las ciudades y anota los nombres de la comida, de vesti­
mentas, danzas y música. Sin embargo, Baretti, como lexicógrafo, no 
incluye indiferentemente este caudal de palabras y fraseologías en su 
diccionario. Tampoco llena el diccionario con explicaciones enciclo­
pédicas basadas en sus observaciones y experiencias. Se somete más 
bien a un trabajo riguroso de selección, para que entren en su diccio­
nario sólo las informaciones estrictamente necesarias.
Revisando las palabras y expresiones españolas que Baretti recoge 
y resalta gráficamente en sus cartas, podemos observar dos formas 
diferentes de tratar este material lexicográfico:
1) La palabra figura como lema en el diccionario y viene con una 
breve explicación o con el equivalente inglés, sin que se den ex-
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plicaciones enciclopédicas y sin que se mencionen las explicacio­
nes de fondo histórico, político o cultural que Baretti proporciona 
en sus Cartas:
Letter 56:
A m o n g s t th o se  C o n fra d ia s  th e re  is o n e  c a l le d  La Santa Hermandad “the 
holy Brotherhood”, o r  m o re  c o m m o n ly  La Confradia de Pan y Huevos, 
“the brotherhood o f bread and eggs”. A  n u m b e r  o f  its m e m b e rs , h e a d e d  
b y  so m e  c o n s id e ra b le  m a n  (n o t se ld o m  a g ra n d e e )  ra m b le  a b o u t  th e  
s tre e ts  o f  th is  to w n  d u r in g  th e  f irs t p a r t  o f  e v e ry  n ig h t, in  o rd e r  to  c o lle c t 
th e  h o u se le s s  p o o r  o f  b o th  se x e s , w h o  lay  th e m se lv e s  d o w n  to  s le e p  u n ­
d e r  th e  p o rc h e s  o f  c h u rc h e s , o r  th e  e n tra n c e s  o f  h o u se s  [...].
D ic tio n a ry :
H e r m a n d a d : s .f . b ro th e rh o o d . L a  sá n ta  h e rm a n d a d : a  b ro th e rh o o d , fo r ­
m e rly  in s titu te d  in  t im e s  o f  g re a t  c o n fu s io n s  to  su p p re s s  ro b b e rs , a n d  
c o n tin u e d  to  th is  d ay .
L e tte r  47 :
Y  n o  tie n e n  m ie d o  d e  a q u e llo s  G a v a c h o s  (a) de  F ra n c e se s . (a) G a v á c h o  is 
an  in ju r io u s  a p p e lla tio n  b e s to w e d  o n  th e  F re n c h  b y  th e  S p a n ish  v c u lg a r . I 
k n o w  o f  n o  sa tis fa c to ry  e ty m o lo g y  o f  th s i  w o rd . T h e  P ie d m o n te se  call 
th e  S a v o y a rd s  (a n d  o f ten  th e  F re n c h )  G a v á s s ; a n d  G a v á s s  m e a n s  a  D er- 
b y -n e c k , o r  a n  m a n  th a t  h a s  a  D e rb y -n ec k .
D ic tio n a ry : G a v a c h o , a  n ic k -n a m e  b y  w h ic h  th e y  ca ll th e  F ren c j in c o n ­
tem p t.
L e tte r  42 :
a n d  all o f  us b e  c r is tia n o s  v ie jo s  (a ) (a )  O ld  C h r is t ia n s , is a  t i t le  w h ic h  
S p a n ia rd s  g iv e  th e m se lv e s , to  le t o th e rs  k n o w  th a t  th e y  a re  n o t  d e sc e n d e d  
fro m  Je w s  o r  M o risc o s  w h o , w h e n  c o n v e r te d , a re  c a l le d  C h r is tia n o s  
N u e v o s , N e w  C h ris tia n s .
D ic tio n a ry :
CRISTIÁNO NUÉVO, a  n e w  C h r is tia n ; th a t  is, w h o  is e ith e r  h im s e l f  a  c o n ­
v e rt, o r  d e sc e n d e d  fro m  M o o rs  o r  je w s .
CRISTIÁNO VIEJO, an  o ld  C h r is tia n ; th a t  is, w h o s e  ra c e  h a s  n o  m ix tu re  o f  
Je w ish  o r  M o o rish  b lo o d .
2) Baretti resalta una palabra o una expresión española en sus cartas, 
pero esta no aparece como lema o sublema en el diccionario, por 
lo menos no con el valor semántico que Baretti le da en su des­
cripción del viaje:
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L e tte r  44 :
W e  d ra n k  o u r  w in e  to u r  à  to u r  o u t o f  a  sk in b a g , w h ic h  is c a lle d  Borracho
o r  Bota  b o th  b y  th e  P o r tu g u e se  a n d  S p a n ia rd s .
D ic tio n a ry :
B o r r a c h o , ad j. d ru n k ; s u b s ta n tiv e ly  u se d  a  d ru n k a rd .
B o t a , s.f. a  b o o t;  a  le a th e r  b o ttle ;  a  b u tt.
Una posible explicación para este último caso es la noción de la len­
gua ideal que Baretti sostiene y que nos presenta tanto en su periódico 
Frusta Letteraria como también en la Carta 57. Baretti, que conocía 
bien la questione della lingua en Italia, criticaba tanto un lenguaje que 
sólo se orientaba en los modelos clásicos y no recibía ninguna innova­
ción como también criticaba los plebeismos, vulgarismos y modis­
mos.8 De esta posición de Baretti podemos deducir que no quería in­
cluir lenguaje rústico en su diccionario.
Un segundo motivo se deriva de la producción lexicográfica y de 
su contexto social en la segunda mitad del siglo xvill: si en los siglos 
X VI y X VII nos vemos frente a obras multilingües de 4 a 10 lenguas 
(los famosos Calepinos) y a diccionarios en gran formato y hasta seis 
volúmenes, los viajeros del siglo XVIII exigen libros más pequeños, de 
formato reducido. Así surgen a fines del siglo X V III, poco a poco, los 
diccionarios portátiles o de bolsillo. Para llegar a este formato, los 
lexicógrafos tienen que escoger cuidadosamente la información que 
quieren incluir en su texto y los lemas que consideran estrictamente 
necesarios. Mientras que los diccionarios monolingües durante mucho 
tiempo tienen como meta mostrar la copia verborum, la riqueza enor­
me del vocabulario de una lengua, y para este fin incluyen un gran 
número de palabras arcaicas, dialectales o populares, el diccionario 
bilingüe sirve para la comunicación en una situación concreta. Baretti 
distingue, por lo tanto, entre su labor como lexicógrafo, cuyo trabajo 
consiste en seleccionar la información estrictamente necesaria, y su 
labor como autor de relatos de viaje, que quiere entretener e informar 
a los lectores: Ya el gran lexicógrafo inglés Samuel Johnson había 
destacado los viajes y los relatos de su amigo Joseph Baretti con las 
palabras “Those whose lot it is to ramble can seldom write, and those 
who know how to write very seldom ramble”.9
8 Para las ideas lingüísticas de Baretti cf. tam bién Leão (1971: 337-344).
9 L etters o f  Sam uel Johnson, apud Frank (1959: 254).
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Los diarios de viajes y las Bellas Artes. 
Del dibujo ilustrador a la obra artística autónoma
Ya en la época medieval y desde los comienzos de la publicación de 
textos en forma manuscrita, siempre han utilizado ilustraciones, tanto 
como decoración como para representar lo descrito y facilitar la inter­
pretación del texto. Estas ilustraciones, en la mayoría de los casos, se 
pintaban directamente al lado del texto manuscrito y por eso, dado que 
se trata de pinturas originales, son muestras únicas de arte. La inven­
ción de la imprenta por Gutenberg a mediados del siglo XV, abrió la 
posibilidad de publicar un libro con gran cantidad de copias, y por 
tanto también se cambiaron las formas de insertar ilustraciones en el 
texto impreso. Estas nuevas posibilidades y técnicas exigieron que los 
dibujos y pinturas originales se transfirieran a otro un medio para po­
der copiarlas también en grandes cantidades. En este momento, la 
técnica preferida era el grabado en madera. Más tarde, a partir del 
siglo X V II, el grabado en cobre, con el cual se hizo posible grabar 
dibujos más finos y detallados, desbancó al grabado en madera con 
respecto a la cantidad y a la importancia para la imprenta.
Pero la imprenta no sólo revolucionó la técnica de la producción 
de libros y  los modos de ilustrarlos, sino que también inició un cambio 
con respecto a sus contenidos y  a las intenciones de sus editores. A 
partir de entonces, el libro dejó de ser un objeto de contemplación o 
una colección de textos religiosos para un grupo relativamente peque­
ño de personas capaces de leerlo, o con las posibilidades financieras 
para hacerlo escribir y  pintar. A partir del siglo XV I, el libro se convir­
tió en un medio de información para una creciente cantidad de perso­
nas. Eso significó también un uso de las ilustraciones para transmitir 
informaciones.
El género de texto más importante para estas ilustraciones infor­
mativas era el tratado descriptivo de regiones o países lejanos y espe­
cialmente el relato de viaje, porque en este caso era necesario facilitar 
al lector la comprensión e imaginación de lo descrito. Además, los
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autores y editores de estos textos empleaban las ilustraciones para 
influenciar la imaginación y al mismo tiempo el conocimiento de los 
lectores, construyendo una realidad ficticia a través de dibujos que 
representaban un mundo de fábula. Pero este proceder en muchos 
casos no era una decisión activa y consciente de los autores o editores, 
sino que estaba basada por un lado en prejuicios o ignorancia, y por 
otro en un placer de dibujar una realidad fantástica o el deseo de exce­
der a otros ilustradores en la imaginación fantástica (Otte 1986: 79).
El mejor ejemplo para esta práctica de construir una imagen de 
otro país o continente por medio de ilustraciones en relatos de viaje, se 
puede ver en la obra del taller de la familia de Bry, la cual dirigió uno 
de las más importantes editoriales y talleres de grabado en el siglo XVI  
en Europa. Las ilustraciones en su edición principal la serie Grands 
Voyages, en la cual se publicaron e ilustraron entre 1590 y 1597 obras 
como Wahrhaftige Historia der Menschenfresser Leuthen (“Historia 
verdadera de los caníbales”) de Hans Staden del año 1557, Histoire 
d'un voyage fa it en la terre du Brésil de Jean de Léry del año 1578, 
Historia del Mondo Nvovo de Girolamo Benzoni, del año 1565, o 
Brevis Narrado eorum in Florida Americae Provincia de Jacques Le 
Moyne, del año 1591, influenciaron profundamente la imagen que, 
durante los siglos X V I y X VII,  tuvieron los europeos del Nuevo Mundo 
y de sus habitantes indígenas (Greve 2004).
Ya que en el caso de los Grands Voyages las ilustraciones fueron 
efectuadas más o menos independientemente por orden de los editores 
(que de este modo quisieron juntar informaciones), parece interesante 
analizar los relatos de viajes a la Península Ibérica que hicieron via­
jantes europeos, y  que fueron publicados en los siglos XVIII y  XIX ,  
para examinar las formas y  las intenciones de sus ilustraciones. Para­
lelamente, se debería examinar si hay un desarrollo en las relaciones 
entre el texto y  la ilustración o entre el autor y  el ilustrador. Como 
base para este análisis sirven nueve relatos de viajes que fueron publi­
cados entre 1792 y  1886.
Examinando los textos y las ilustraciones, se puede descubrir que 
en la mayoría de los casos las ilustraciones están grabadas en cobre y 
en madera que a veces son coloreados. Temáticamente y con respecto 
a los motivos, también los ilustradores siguieron la tradición de dibu­
jar paisajes, arquitectura, escenas cotidianas o combinaciones de todos 
ellos. Además, la calidad de las ilustraciones siempre es muy alta, ya
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que fueron efectuadas por dibujantes y/o grabadores profesionales. Lo 
que llama la atención es que en cada obra existe otra relación entre 
escritor y ilustrador y por tanto entre texto y ilustración.
En el relato titulado Reise von Wien nach Madrit. Im Jahre 1790 
(“Viaje de Viena a Madrid en el año 1790”), que fue publicado en 
1792 en Berlín, por ejemplo, tanto el autor como el ilustrador apare­
cen como anónimos. De los ocho grabados, cuatro están rubricados 
con “W. Arndt fecit” o “W. Arndt fee:” (Hager 1997: 60, 66, 69, 73), 
tres con “ABott fee:” (Hager 1997: 2, 82) y uno no tiene ningún 
monograma. Más informaciones sobre el autor y el ilustrador no se 
encuentran en el texto. Hoy en día se sabe que el autor de este relato 
fue Joseph Hager, pero tampoco en la edición moderna del texto se 
pueden encontrar informaciones con respecto al ilustrador. Si se tiene 
en cuenta que los monogramas “ABott fee” : terminan en una informa­
ción con respecto al año de la producción de los grabados (1779 y 
1791), que el viaje tuvo lugar en 1790 y que la publicación de la obra 
tardó hasta el año 1792, se podría concluir que las ilustraciones fueron 
dibujadas independientemente del texto y añadidas más tarde. Si eso 
sucedió por orden del autor o del editor, no se sabe, pero lo que es 
obvio en este contexto es que a pesar de que los monogramas estén 
presentes al pie de los grabados, los artistas no tuvieron ninguna im­
portancia: sólo los dibujos, en su función de ilustrar lo descrito, eran 
importantes.
Un proceder parecido se puede observar en la obra Portugal illus­
trated, que publicó el Revd. W. M. Kinsey en 1828 y que es una com­
binación entre relato de viaje, cartas y tratado científico sobre Portu­
gal. A pesar de que en este tratado el nombre del autor está claro ya 
desde la portada, el ilustrador queda más o menos en el anonimato. 
Las informaciones sobre esta persona se tienen que buscar en el texto 
y juntar durante la lectura.
El prólogo de Kinsey suministra la primera indicación: aquí Kin­
sey dedica más de dos páginas a las ilustraciones y escribe:
W ith  re sp e c t  to  th e  o r ig in a l d ra w in g s , fro m  w h ic h  e n g ra v in g s  in  lin e  
h a v e  b e e n  m a d e  b y  M r. S k e lto n  a n d  M r. C o o k e , w h o  a re  so  w e ll k n o w n  
[...] ,- t h e y  [sic ] h a v e  b e e n  su p p lie d  p a r tly  by  p e rso n s  ta k in g  a f r ie n d ly  in ­
te re s t  in th e  su c c e ss  o f  th e  w o rk , a n d  p a r tly  b y  th e  c le v e r  c o m p a n io n  o f  
th e  a u th o r ’s t r a v e ls  (K in se y  1828: IX -X ).
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En las siguientes explicaciones, el autor nombra a diferentes dibujan­
tes que contribuyeron a la obra con dibujos singulares, pero no dice 
nada con respecto a su compañero de viaje, quien produjo la mayoría 
de las ilustraciones. La identidad sólo se puede deducir de nuevo de 
los monogramas al pie de muchos grabados, donde se dice, por ejem­
plo “Engraved by W.B. Cooke, from a Drawing by EGibbs, of Bath” 
(Kinsey 1828: 122, 171, 351). Pero con esta información no queda 
claro si este nombre se refiere al compañero de viaje o a otra persona.
Sin embargo, en la frase ya citada, Kinsey da una información im­
portante para evaluar la importancia de las ilustraciones en tratados de 
este tipo. Ilustrando un texto sobre otro país mejoró el éxito de la obra 
y en este nuevo contexto, no era importante quién había hecho los 
dibujos, sino la calidad de los grabados y la buena relación entre la 
descripción del texto y la ilustración correspondiente. Un poco más 
adelante, todavía en el prólogo, Kinsey explica el procedimiento para 
lograr esta tarea:
W h e re  th e  d ra w in g s  w e re  n o t  o f  su f f ic ie n t im p o r ta n c e  to  b e  g iv e n  in  th e  
fo rm  o f  an  e n g ra v in g , th e y  h a v e  b e en  tra n s fe r re d  to  th e  w o o d -e n g ra v e rs  
[...] fo r  v ig n e tte s . T h e  e n g ra v in g  o f  P e z o  d a  R e g o a  is  ta k e n  fro m  a  fo r ­
e ig n  p r in t,  a s  th e  a u th o r  h a d  n o  o rig in ia l [ s ic jd ra w in g  o f  th a t  v e ry  in te r ­
e s t in g  su b je c t ,  a n d  h e  w a s  u n w illin g  to  le a v e  it o u t  o f  h is  w o rk . T h e  v iew  
o f  P o r to  fro m  th e  S e rra  C o n v e n t  is  ta k e n  a lso  fro m  a  fo re ig n  p rin t, b a d ly  
d o n e , a n d  e x tre m e ly  sc a rc e . Im p ro v e d  d ra w in g s  h a v e  b e e n  m a d e  o f  b o th  
th e s e  su b je c ts , a n d  th e  o r ig in a l e n g ra v in g s  b e a r  n o  c o m p a r is o n  w ith  th o se  
e x e c u te d  fo r  th is  w o rk .
It m a y , p e rh a p s , a p p e a r  e x tra o rd in a ry  th a t  n o  v ie w  o f  L isb o n  h a s  b e e n  in ­
tro d u c e d , b u t  w ith  e v e iy  w h ish  on  th e  a u th o r ’s p a r t  to  m a k e  th a t  a d d itio n  
to  h is  g ra p h ic  i llu s tra tio n s , h e  h a s  n o t  d is c o v e re d  o n e  a m o n g  th e  m a n y  
d ra w in g s  p re se n te d  to  h im  fo r  th e  p u rp o se , w h ic h  se e m e d  to  d o  ju s t ic e  to  
th e  s u b je c t (K in se y  1828: X -X I) .
Por tanto, la calidad de las ilustraciones jugó un papel tan importante 
para el autor y también con respecto al éxito de la obra, que Kinsey 
tanto eligió los mejores dibujos a su alcance como dejó reelaborarlos 
para insertar en la edición de su relato solamente ilustraciones de alta 
calidad. Aceptando, como en el caso de la vista de Lisboa, que a veces 
no pudo seguir su intención expresada en el primer párrafo del prólo­
go: “[Njumerous engravings with poetical illustrations have been in­
troduced in order to render the delineation o f Portugal as complete as 
possible” (Kinsey 1828, V).
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Una década más tarde, salió, también en Londres y en una serie 
llamada Jennings ’ Landscape Annual, un relato en cuatro tomos de un 
viaje a España y a Marruecos. En estos tomos y ya en la portada están 
nombrados tanto el autor, Thomas Roscoe, como el dibujante, David 
Roberts. Además, en el índice de los grabados se explica que estos 
fueron realizados bajo la dirección del editor Robert Jennings. Para 
esta serie también las ilustraciones jugaron un papel importante, ya 
que, por ejemplo, en la publicidad hecha para la serie al final del ter­
cer tomo se utilizan los índices de las ilustraciones para presentar el 
contenido de los dos tomos anteriores (Roscoe 1835-1838: t. III, 295- 
296).
En comparación con la obra de Kinsey, se puede observar un cier­
to cambio en el modo de la producción de los dibujos originales. Kin­
sey se sirvió de una gran cantidad de ilustraciones, tanto de su compa­
ñero como de otros artistas y publicaciones. Para la obra de Roscoe se 
sirvieron de ilustraciones de un dibujante singular, pero hay que seña­
lar peculiaridades con respecto a la relación entre el autor y su ilustra­
dor.
En el texto del tomo I I I  se pueden encontrar indicaciones más o 
menos explícitas con respecto a David Roberts como dibujante, como 
por ejemplo en la descripción de la Plaza Mayor de Vitoria:
[W ]e  sa llie d  fo r th  to w a rd s  w h a t  c o n s t itu te s  th e  g re a t  p o in t o f  a ttra c t io n  in 
V ito r ia  -  th e  G re a t  S q u a re . Its  b e a u tie s , a s  th e  re a d e r  w ill p e rc e iv e , h a v e  
e m p lo y e d  th e  p e n c il o f  M r. R o b e rts , w h ic h , m u c h  m o re  c o m p e n d io u s ly  
th a n  la n g u a g e , w ill  c o n v e y  a  c o rre c t  id e a  o f  th e  m a te ria l  a n d  im m o v e a b le  
fe a tu re s  o f  th e  sc e n e . B u t th is  is n e ith e r  a ll, n o r  p e rh a p s  th e  m o s t in te re s t­
in g  p o rtio n  o f  w h a t h e re  p re se n ts  i ts e l f  to  th e  e y e  o f  th e  t ra v e lle r  (R o sc o e  
1 8 3 5 -1 8 3 8 : t. 111 ,34-35).
En esta cita se puede observar un cierto escepticismo por parte del 
autor. Para él, la ilustración sólo es un medio para dar una visión ge­
neral que estimule la imaginación del lector. Pero la ilustración, para 
él, no es capaz de transmitir la atmósfera del lugar o la situación con­
creta que se describe en su texto. Aquí el lector llega a la impresión de 
que hay una discrepancia entre las intenciones del autor y del ilustra­
dor, a pesar de que Roscoe ya conociera los dibujos de Roberts cuan­
do escribió su texto, y que él estimara la calidad de los mismos.
Una causa para este fenómeno puede ser que los dos no viajaron 
juntos, tal y como Roscoe explica en el prólogo del cuarto tomo:
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O n e  w o rd  o n  th e  p a r t  o f  th e  a r tis t, w h o se  sp le n d id  i llu s tra tio n s  o f  S p a in  
a re  th is  y e a r  b ro u g h t to  a  c lo se  w ith  th e  se r ie s  itse lf . It w ill b e  p e rc e iv e d , 
th a t  se v e ra l o f  h is  m a s te r ly  d ra w in g s  h a v e  b e e n  m a d e  fro m  sk e tc h e s  
ta k e n  b y  m o re  th a n  o n e  o f  h is  f r ie n d s , on  a c c o u n t o f  h is  n o t  h a v in g  h im ­
s e l f  re a c h e d  th e  p a r tic u la r  sp o ts  th e re  d e lin e a te d .
In  fa c t, w h ile  o n  a  v is it to  S e v ille  [...] th e  c o le ra  [...] th re w  ro u n d  h im  a  
c o rd o n , w h ic h  e f fe c tu a l ly  p re v e n te d  h is  re a c h in g  so m e  o f  th e  in te re s tin g  
p la c e s  m a rk e d  in  h is  ro u te  (R o sc o e  1 8 3 5 -1 8 3 8 : t. IV , V ).
En el texto principal del tomo IV y en el contexto de un grabado de la 
puerta del Hospicio de Madrid, Roscoe menciona que el viaje de Ro­
berts tuvo lugar tres años antes de su propio viaje:
O f  th e  e n tra n c e  to  [...] th e  g a te  o f  th e  H o sp ic io  o u r  f r ie n d  th e  a r tis t  h a d  
ta k e n  h is  sk e tc h , w h ile  p a s s in g  so m e  m o n th s  in  e x a m in in g  th e  v a r io u s  
s ty le s  o f  a rc h ite c tu re  o b se rv a b le  in  th e  c a p ita l  a n d  in  o th e r  p a r ts , d u r in g  
an  in te re s tin g  to u r  th ro u g h  S p a in  an d  M o ro c c o  so m e  th re e  y e a rs  b e fo re  
u s  (R o sc o e  1 8 3 5 -1 8 3 8 : t. IV , 40 ).
A pesar de que los viajes no tuvieran lugar al mismo tiempo hay un 
estrecho vínculo entre ellos. Aparentemente, Roscoe entró en contacto 
con los dibujos de Roberts y, por lo menos parcialmente, siguió en su 
propio viaje la ruta del artista, tal y como se puede deducir en una 
frase que describe sus actividades en Salamanca:
A ll th is , w ith  little  e x c u rs io n s  to  th e  v a le  a n d  r iv e r  Z e rg u e n , to  o b se rv e  
th e  p o in t o f  v ie w  in w h ic h  th e  E n g lish  a r tis t  h a d  lo n g  b e fo re  sk e tc h e d  
th is  a n tiq u e  c ity , a s  it a p p e a rs  in th e  p re c e d in g  p la te , h e lp e d  to  k e e p  us 
a w a k e  [...] (R o sc o e  1 8 3 5 -1 8 3 8 : t. IV , 80).
Esta impresión de que el viaje de Roberts sirvió como base del viaje y 
del relato de Roscoe, la confirma el penúltimo párrafo del prólogo del 
tomo IV, donde Roscoe escribe:
In  b r in g in g  h is  la b o u rs  to  a  c lo se , th e  a u th o r  b e g s  to  re tu rn  h is  w a rm e s t  
th a n k s  to  M r. R o b e rts , n o t  less  fo r  h is  o b se rv a tio n s  o n  a rt, th a n  fo r  th e  
u se  o f  h is  in te re s t in g  n o te s  i llu s tra tiv e  o f  th e  a rc h ite c tu ra l  re m a in s ,  an d  
o th e r  b e a u tie s  o f  th e  sc e n e ry  th ro u g h  w h ic h  h e  p a s se d  (R o sc o e  1835- 
1838: t. IV , V ).
Tratándose en estos casos de relatos de viaje que de cierta manera 
están basados en una obra ilustrativa ya existente -un  procedimiento 
que con gran certeza proviene de la concepción de las obras y de la 
política editorial respectiva- se pueden encontrar también ejemplos en 
los que ilustraciones independientes fueron agregadas a relatos ya 
existentes. Un ejemplo de esta práctica es la versión inglesa del relato
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titulado Wanderings in Spain, del francés Théophile Gautier, el cual 
salió en 1853. El editor utiliza aquí grabados de un artista únicamente 
mencionado por su apellido, McQuoid, en la publicidad para la serie 
al final del libro. No hay más informaciones sobre el artista y del por 
qué fueron seleccionados sus dibujos, pero el título de la serie, The 
National Illustrated Library, insinúa la impresión de que también la 
concepción de esta serie exige la presencia de ilustraciones, y ya que 
el en el siglo XIX muy conocido e importante relato de Gautier en 
Francia fue publicado sin ilustraciones, el editor inglés tuvo que utili­
zar otros grabados (Gautier 1853).
Hasta ahora sólo se han presentado obras en las cuales el texto tie­
ne más importancia que las ilustraciones. Pero si se analiza el relato 
del año 1874 de los portugueses Augusto C. da Silva Mattos y A. Lo­
pes Mendes con el títutlo O Bussaco, se puede observar que se trata de 
una obra conjunta en la que ambas personas, tanto autor como ilustra­
dor. trabajaron con los mismos derechos. De cada uno hay un prólogo 
en forma de carta, en el cual cada uno se dirige a su respectivo colega. 
Para subrayar que se trata de una obra colaborativa Mattos, el autor, 
escribe a su colega:
A responsabilidade do livro é sua e por isso lhe deixo o titulo á sua esco­
lha; ponha-lhe o nome, seja-lhe padrinho, certo como fico de que o maior 
merecimento que ha de ter é o que lhe provem dos seus desenhos e estu­
dos, e dos valiosos subsidios que para elle prestou.
O material é todo seu, a forma é a única cousa que me pertence [...] (Mat­
tos/Mendes 1874: IX-X).
A esta exhortación Mendes responde:
Quizera que as gravuras do nosso livro tivessem maior formato, mas, a- 
lém de o tomar menos portátil, seria mister reduzir o numero, atiento o 
custo d’estes trabalhos entre nós; e o nosso intuito de fazer mais conhe­
cido e appreciado o Bussaco ficaria por essa forma ¡Iludido. [...]
O BUSSACO será o nome d'este meu afilhado, por me parecer o titulo 
mais apropriado e singelo (Mattos/Mendes 1874: XIII-XIV).
Tanto en la decisión con respecto al título de la obra como en la cons­
trucción del relato, colaboraron el autor y el ilustrador y no se pueden 
observar diferencias en el grado de la responsabilidad y de la impor­
tancia de los dos para la creación de la obra.
El relato francés L ’Espagne publicado en el mismo año (1874) 
también tiene su origen en una colaboración de un autor. Charles Da-
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villier, y un ilustrador, Gustave Doré. Pero esta vez es el ilustrador 
quien tuvo la idea de viajar juntos para visitar España. El texto de 
Davillier comienza con un relato corto que explica esta decisión:
Depuis longtemps mon vieil arni Doré me parlait de son désir de voir 
l’Espagne : dans les premiers temps, ce n’était qu’un vague projet, négli- 
gemment lancé en fair entre deux bouffées de cigare ; mais ce fut bientót 
une idée fixe, un de ces réves qui ne laissent pas de repos à Pesprit, et je 
ne le voyais pas de fois qu’il me demandât à brüle-pourquoit :
“Quand partons-nous pour l’Espagne?
-  Mais, mon eher ami, lui répondais-je, tu oublies done que, vingt fois 
déjá, si je sais bien compter, j ’ai parcouru dans tous les sens la terre clas- 
sique de la castagnette et du boléro?
-  Raison de plus, reprenait-il : puisque tu as vu l’Espagne tant de fois, il 
n’y a plus de raison pour t’arréter.” J’avoue queje ne sus trouver aucune 
objection à un raisonnement de cette force, et notre départ fut bientót ré- 
solu (Davillier 1874: 1-2).
A pesar de que el autor ya hubiera estado varias veces allí, es este 
viaje el que sirve como base para el relato, y eso significa que en este 
caso el ilustrador y sus dibujos están en el centro de la obra, no sólo 
por su cantidad (309 grabados en 799 páginas) sino también porque 
con su excelente calidad exceden al texto (Krebs 1977: 13-14).
De este cambio de la importancia fundamental del ilustrador para 
la creación de un relato de viaje, el camino a la fusión de las funciones 
de autor e ilustrador no está ya lejos. Tanto en el relato On Foot in 
Spain. A Walk from  the Bay o f  Biscay to the Mediterranean del inglés 
J. S. Campion (que fue publicado cinco años más tarde), como en el 
texto del italiano Luigi Amoldo Vassallo (que salió en 1886 en lengua 
castellana bajo el título italiano II Pupazetto Spagnolo), se puede ob­
servar que el autor del texto también dibujó las ilustraciones. Además, 
ya en el siglo XVIII hay ejemplos de esta práctica, como por ejemplo el 
tratado A General View o f  the State o f  Portugal, de James Murphy 
(1798), quien utilizó dibujos propios y originales de otros dibujantes 
como modelos para los grabados opulentos y coloreadas en su texto. 
Las ilustraciones en los textos de los dos autores del siglo x ix  son 
mucho más sencillas y tienen el carácter de documentaciones fotográ­
ficas, las cuales ya era efectuadas en esta época, pero que por causas 
técnicas no fueron utilizadas en la imprenta.
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Campion, por ejemplo, menciona esta estrategia explícitamente 
con un dibujo de Pamplona:
The scenery of this place is very charming, and from a little distance 
Pamplona looks very well indeed. 1 wished to get views of it as souve­
nirs, but though there are three photographic galleries here not a single 
picture of the city has been taken by any of the enterprising [...] “artists” 
who conduct them, so 1 have done what I could with my pencil and a 
sheet of paper, but it is impossible to render justice to such a scene with­
out colour; and, besides, 1 am not an artist (Campion 1879: 102-103).
Luigi Amoldo Vassallo sigue la misma estrategia, dibujando situacio­
nes concretas que él describe en su texto, así como personas ejempla­
res y su fisonomía para así darles a sus lectores una impresión de lo 
que él había visto. Y además, para él como periodista, era la forma 
mas adecuada de construir un relato documental: tanto con texto como 
con ilustraciones (Vassallo 1886: 1-2, 20, 40).
En estos nueve relatos de viaje que fueron publicados entre 1792 y 
1886, se pueden observar tres etapas centrales para el desarrollo de la 
ilustración en este género literario. A finales del siglo XV1I1 y durante 
las primeras décadas del siglo X IX , el relato en sí estaba en el centro 
del interés literario y las ilustraciones jugaban un papel menos impor­
tante. Los dibujantes casi no eran nombrados explícitamente y los 
autores y editores juntaban dibujos de diferentes artistas para ilustrar 
el texto.
A mediados del siglo XIX hay un cambio: cada vez más, los dibu­
jantes y sus obras ganan importancia, pero de este cambio resulta una 
cierta ruptura. Por un lado hay relatos muy artísticos en los cuales las 
ilustraciones están en el centro de la obra. En estos casos, estos relatos 
se convierten en obras autónomas de la pintura, como por ejemplo en 
el caso de los artistas franceses Edouard Manet y Charles Emile Au­
guste Durand, alias Carolus-Duran, el sueco Ernst Abraham Josephson 
o el alemán Franz von Lenbach. quienes viajaron por España en busca 
de una nueva inspiración (Manet 1988; Carolus-Duran 2003; Joseph­
son 1979; Gedon 1999). Y por otro lado se comienzan a producir do­
cumentales de viajes, en los cuales las ilustraciones son un medio más 
para la mera transmisión de informaciones, hasta que más tarde sean 
sustituidas por la fotografía.
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Espacios públicos como laboratorios 
para la experiencia de viaje

Ricarda Musser
“There are Public Libraries in Lisbon, 
W hich are by no M eans So Bad 
as Some Travellers W ould Describe Them .” 
European Travellers Visiting Portuguese Libraries 
from 1760 to 1850
Students in the 18th century often attended lectures on the question of 
how to travel most effectively in order to prepare them for their own 
post study travels to round off their education. In these lectures, their 
attention was drawn to specific institutions, which they should visit to 
get a complete impression o f the country in which they were travel­
ling. Amongst others, they were recommended to visit collections, 
learned institutions and scholars to get an overall view of the state of 
the arts and sciences in the different countries.
Professor Johann David Köhler published an introduction for 
travelling scholars visiting libraries, antiquity rooms and art galleries 
and viewing paintings, mineral cabinets and coin collections in 1762 
in Frankfurt and Leipzig. “Bücher zu kennen”, he wrote in the first 
chapter entitled “Von Bibliothecken” (“On Libraries”), “ist allen 
Gelehrten unentbehrlich. Daher denn auf Reisen die Bibliothecken 
zuerst zu besuchen sind, wozu große Klugheit erfordert wird” 1 (Köh­
ler 1762: 5).
He divided libraries into two categories: public and private. He de­
scribed public libraries as being those to which everyone has access 
including university libraries, the libraries o f learned societies and city 
libraries. In Kohler’s eyes, priority should be given to visiting public 
libraries, because they contain wide-ranging, regularly updated collec­
tions covering all sciences and so were the best places at which to gain
1 To know  books is essential for all scholars. For this reason, when travelling, 
libraries should be first port o f  call. This necessitates a  large dose o f  prudence 
(translated by R. M.).
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an overview of the current state of the country’s literary and scientific 
achievements.
The book also recommended travellers to go to the libraries at the 
appropriate time, meaning during the opening hours, to familiarize 
themselves with the users' regulations and then to ask for the cata­
logue, which “entweder locales, nach der Ordnung der Bibliotheck, 
oder materials, nach der Materie der Bücher, oder alphabetici, nach 
der Ordnung des Alphabeths, eingerichtet sind”2 (Köhler 1762: 7). 
Travellers are also recommended to study both printed and handwrit­
ten books.
In the 18th century, European scholars were connected by an ex­
tensive network of correspondence and mutual visits. Many scholars 
and authors also worked as librarians, such as Gotthold Ephraim Les­
sing in Wolfenbüttel. In Portugal, the university professor Antonio 
Ribeiro dos Santos was first director o f the university library in Coim­
bra, then o f the Royal Public Court Library in Lisbon and the historian 
Alexandre Herculano headed the private library of the royal family in 
the Ajuda Palace.
But it seems that only relatively little was known in the rest of 
Europe about literature and the sciences in Portugal. Introductions to 
travel descriptions of the time regularly reiterate the fact that Portugal 
was probably the European country about which the least information 
was available. This was backed up by scholars as well as by other 
travellers.
A bibliography published in 1857 with German titles on the sub­
jects o f geography and travel literature mentioned only 33 titles on 
Portugal (Engelmann 1857: 770-772).
This article will first show, which libraries -  that is libraries in the 
function o f public places where information about science and litera­
ture was available and contacts with other scholars could be made -  
existed from the mid-18th to the mid-19th century in Portugal.
Afterwards it will examine the impressions recorded in the jour­
nals of travellers visiting Portuguese libraries.
Finally the article will show the conclusions drawn by these trav­
ellers concerning the status of the arts and sciences in Portugal and
2 “will be arranged either according to the location o f  the books in the library, by 
topic or alphabetically” (translated by R. M.).
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with respect to the integration of that country into European knowl­
edge networks.
1. The Portuguese libraries
As in other countries, the history o f libraries in Portugal starts in the 
Middle Ages with monastic and private libraries. The number o f col­
lections increased from the 15th century, as well as the number of 
volumes each one contained, thanks to easier access to new books 
after the introduction of letterpress printing.
The oldest public library in Portugal, following Kohler’s defini­
tion, is the university library in Coimbra. The university was founded 
in 1288. The first instance of a book collection here dates from 1513: 
it is the acquisition of 58 volumes for the library from the Chair of 
Canon Law, Diogo Lopes (Braga 1892: 418). From the university 
statute of 1591 we learn that the person in charge of the library should 
be educated in Latin, Greek and Hebrew, that the opening hours were 
from eight to eleven in the morning and from two to five in the after­
noon, that the books were arranged in the shelves according to faculty 
and that they were chained, as a measure against theft. We know that 
similar regulations were in place in other European university libraries 
of the time, for example in Salamanca. Every three years the library 
received 100 Cruzados for the acquisition of new books (Madahil 
1932: 170).
A separate building to house the library was constructed between 
1717 and 1725. In 1742 the library was opened for use and the king 
ordered that the university should employ any surplus funds to expand 
the book collection (Grande Enciclopedia Portuguesa e Brasileira 
1940: 652). Prom 1777 to 1795 the Chair o f Canon Law, António 
Ribeiro dos Santos was library director.
In 1834 monasteries and convents in all parts of Portugal were dis­
solved by royal decree and as a result the university library received 
around 100,000 volumes (Peres 1943: 377).
In Lisbon, in 1795, preparations were made for the opening of a 
Royal Public Court Library, later the National Library. The collection 
of the Royal Censorship Department, Real Mesa Censoria, which in 
1775 already comprised more than 60,000 volumes, formed the found­
ing collection of this new institution (Biblioteca Nacional 1996: 11-
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12). A considerable part of these holdings came from the libraries of 
the Jesuits, who were forced to leave Portugal in 1759.
Furthermore, the president of this institution, Manuel do Cená­
culo, had royal permission to sell any duplicates and to use the pro­
ceeds to purchase new books for the collection. In 1773 he drew up a 
plan for the construction of a new library building to enable the ap­
propriate administration of the collection (Domingos 1994: 62). The 
plan illustrates his specifications for a universal academic library.
The library o f the Royal Censorship Department probably allowed 
limited public use until it was dissolved in 1794.
Its holdings were used to found a new institution two years later: 
the Royal Public Court Library. Antonio Ribeiro dos Santos was ap­
pointed librarian. The applicants for the other positions in the new 
library were examined in basic bibliographical and book historical 
knowledge and had to prove their ability in foreign languages.
From 1805 all printing and publishing houses in Portugal were 
obliged to supply this library with one free copy o f each book they 
produced.3
When the monasteries and convents were dissolved in 1834, the 
Royal Public Court Library also received many of their collections. In 
1836 the institution was renamed the National Library of Lisbon and 
in 1857 owned around 147,000 volumes (Biblioteca Nacional 1996: 
24).
The ideas of the liberal revolution o f 1820 resulted in the founding 
of more public libraries all over the country, starting with the Royal 
Public Library o f the City of Oporto in 1833, followed by Vila Real, 
Braga and Ponta Delgada.
In all cases the founding collection consisted o f collections from 
dissolved monasteries and convents.
Another Portuguese library which aroused travellers’ interest was 
the library in the monastery of Mafra, which was built between 1717 
and 1730. In the 18th century this library was also used by the mem­
bers o f the royal family during their stays in Mafra and by the begin­
ning of the 19th century it owned several thousand volumes.
3 Portuguese N ational Archive: 1ANTT: M R mç 3722.
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After the closing of the monastery the library remained in its 
original location in Mafra and in 1842 a new librarian was appointed 
(Abecasis 1993: 97).
2. Travellers’ impressions
Many libraries were destroyed by the Lisbon earthquake in 1755, such 
as the private library of the royal family and the libraries of many 
monasteries. In some cases, the ruins could still be seen decades later, 
as described by Beckford for example, when he visited the Theatine 
monastery in 1787: “We looked into the library, which lies in the 
same confusion in which it was left by the earthquake; half the books 
out o f their shelves, tumbled one over the other in dusty heaps” (Beck­
ford 1834: 203).
In contrast, the monastic library of Mafra was not damaged, and 
Mafra, being near Lisbon, could be visited relatively easily, so that 
many travellers were attracted to the building. In 1760 Baretti came to 
Mafra and recorded for his readers that:
Their library takes up a very large hall, besides a pretty large room. The 
hall contains little less than seventy thousand volumes, and the room 
about ten thousand as 1 was told. Amongst these last there are as many 
Portuguese books as could possibly be collected. [...] According to the 
father librarian, that lesser library is much more valuable than the greater. 
And in one respect he is certainly right. The books in the greater may be 
procured for love or money; but not those in the lesser, because Portu­
guese books are become very scarce since the earthquake. The fire that 
follow’d it, has destroyed many public and private libraries in this me­
tropolis, and a Portuguese book of any note is now become as dear as a 
ruby. However the loss of Portuguese learning will scarcely be felt out of 
Portugal, as it never was in fashion any where, and will scarcely ever be. 
Few are the writers of this country who ever had a name abroad. [...] 1 
skimm’d over several [...] Portuguese books in the space of four hours 
that I passed in that library. [...] The good-natured librarian was in rap­
tures to see me so inquisitive about the learning of his country. [...] The 
large library at Mafia I had no time to examine. Yet I have seen enough 
of it to know that it is a very good one. Besides the best books of the 
learned languages, I am told that it contains some valuable manuscripts, 
particularly in Hebrew and in Arabic; and as I have seen several of the 
friars studying there, it is most probable, that some of them are learned 
(Baretti 1770:238-245).
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Beckford reported seventeen years later:
The collection, which consists of above 60,000 volumes, is locked up at 
present in a suite of apartments which opens into the library. Several well 
preserved and richly illuminated first editions of the Greek and Roman 
classics were handed to me by the father librarian; but my nimble con­
ductor would not allow me much time to examine them (Beckford 1834: 
134-135).
All Esther Bernard, a keen user o f the Lisbon public libraries, could 
say about Esther Mafra in 1802 was that:
Das Innere des Klosters darf kein weiblicher Fuß betreten. Letzteres be­
sitzt eine vorzügliche Sammlung mathematischer Instrumente und eine 
Bibliothek von fünf tausend Büchern. Aber meine weiblichen Augen 
durften von dem allen nichts sehen4 (Bernard 1802: 365).
After the dissolution of the monasteries and convents and during a 
period in which Mafra was not used by the royal family as a residence, 
travellers were less interested in visiting the building, as Ida von 
Hahn-EIahn described in 1836:
Sowol dies Schloß [Sintra] als der Ajuda-Palast lassen nicht die geringste 
Betrübnis in mir aufkommen, daß meine Zeit zu kurz ist um Mafra zu 
besuchen, welches einst, gleich dem Escurial königliche Residenz, Kir­
che, Kloster und Bibliothek war, aber jetzt verödet und verfallen daliegt, 
und keinen Ersatz für die mühselige Fahrt von vier Meilen auf schlechten 
Wege darbietet, als den Anblick eines ganz kolossalen Steinhaufens5 
(Hahn-Hahn 1841: 348-349).
It is interesting to compare the number o f volumes mentioned by the 
travellers: Baretti speaks o f 80,000 volumes, and Bernard of 5,000.
The university library of Coimbra or indeed the university itself, are 
very seldom mentioned in the travellers' descriptions. Perhaps this is a 
result of the lack of infrastructure which made each journey through 
the country an unpleasant adventure. We can conclude that the univer­
sity of the Portuguese Kingdom was not an attractive destination for 
foreign travelling scholars.
4 N o fem ale is allow ed to set foot into the interior o f  the m onastery, w hich ow ns an 
excellent collection o f  m athem atical instrum ents and a library o f  5.000 volumes. 
But my fem ale eyes were not allow ed to see them  (translated by R. M.).
5 N either the castle [Sintra] nor the A juda-Palace arouses in me the slightest sor­
row  that my tim e here is too short to visit M afra, w hich once, like the Escurial, 
was royal residence, church, m onastery and library, but now  lies desolate and de­
serted. and offers no com pensation for the arduous journey  o f  4 m iles on poor 
streets other than the sight o f  an enorm ous stone heap (translated by R. M.).
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Towards the end of the 18th century. Link observed:
It is not easy to judge of a library without studying the catalogue. The 
number of volumes is considerable; and from the description of the pro­
fessor of botany, Brotero, it seems not to be deficient even in new books. 
Accordingly it is much visited and used by the students (Link 1801: 296- 
297).
In 1836 Eschwege reported that, although all doctoral candidates were 
obliged to pay an amount for the acquisition of new foreign books for 
the library, they remained a scarce commodity. He concluded that the 
money was obviously used for other purposes within the university 
(Eschwege 1837; 194).
Two years later, Alexander Wittich explained in his chapter about 
Portuguese libraries:
Die Universitäts-Bibliothek Coimbra’s enthält nur fast ganz verschollene 
und antiquierte Werke über die einzelnen Theile der Wissenschaften. Ei­
ne Universität aber, die nicht auch die neueren wissenschaftlichen For­
schungen besitzt, muss uns Vorkommen wie einer, der die alten Schrift­
steller der Griechen und Römer gelesen hat, von der Entdeckung des 4. 
und 5. Erdtheiles aber, oder von der Erfindung des Pulvers und der 
Buchdruckerkunst nichts weiß. Die hierher aus den Klöstern Coimbras 
selbst und der Umgegend zusammen geschleppten Bücher lagen noch 
im J. 1838 in buntem Gemisch darunter und darüber, und niemand schien 
bisher daran gedacht zu haben, dieselben zu ordnen6 (Wittich 1843: 205).
Almost all travellers to Portugal visited the city of Lisbon, and its 
libraries were the most frequented in the country. Scientists as well as 
other academics and other well-educated travellers -  in those days this 
category was mostly made up of women -  reported that they found 
opportunities for study here.
Link for example tells us: “There are public libraries in Lisbon, 
which, though far from ranking in the first class, are by no means so 
bad as some travellers would describe who have merely taken a cur­
sory view of them” (Link 1801: 227). Such cursoriness lead to com-
6 The university library o f  C oim bra alm ost only contains forgotten and obsolete 
w orks on the individual sciences. And a university w hich does not possess the 
m ost recent scientific studies m ust appear to us as a scholar who has read the old 
G reek and R om an w riters but know s nothing o f  the discovery o f  the 4th and 5th 
continents or o f  the invention o f  gunpow der and letterpress printing. Even today, 
in the year 1838. the books originating from  the m onasteries o f  the city and the 
region o f  C oim bra still lie about in utter disorder, and until now nobody has 
show n the slightest intention o f  putting  them  in order (translated by R. M.).
128 Ricarda Musser
ments such as that of Marianne Baillie who claimed in 1825: “There 
are no circulating libraries to be found” (Baillie 1825: 11).
According to the travel diaries, the best equipped library in Portu­
gal is the Royal Public Court Library.
Esther Bernard described its organization thus:
Diese Bibliothek, die ursprünglich den Jesuiten gehörte, und seit ihrer 
Vertreibung aus dem Lande mit weltlichen Büchern vermehrt und in 
Ordnung gebracht worden ist, besteht jetzt aus achtzig tausend Bänden, 
mit Innbegriff der Manuskripte, unter denen sich ein große Anzahl arabi­
scher befinden. Sie ist in elf Zimmern vertheilt, und jedes derselben ent­
hält einen eigenen Zweig der Wissenschaften. Doch füllen allein Kir­
chengeschichte, geistliche Wissenschaften und polemische Theologie 
fünf Zimmer aus. Das Zimmer, welches Welt- und Kirchengeschichte en­
thält, ist sehr reich an guten Karten [...]. In dem Zimmer, das den 
schönen Wissenschaften gewidmet ist, befinden sich fünf Ausgaben des 
Homers, von denen die späteste eine Baseler vom Jahr 1757 und sehr 
prächtig ist. [...] Einige englische Metaphysiker, als Locke u.a.m. stehen 
hier unangefochten von Fanatismus. Bücher in allen Sprachen sah ich 
hier, nur keine deutsche [...]. Alle Zimmer der Bibliothek sind mit 
Schreibmaterialien und Bequemlichkeiten zum Lesen versehen, und blei­
ben täglich Vor- und Nachmittags einige Stunden zum Lesen offen. Ich 
fand immer einige Leser darin, und zwar größtentheils Geistliche. Jedes 
Zimmer hat einen eigenen Bibliothekar, unter denen freilich weder ein 
Adelung, noch ein Biester ist, denn sie gleichen dem Hüter des heiligen 
Baums der Diana, der ein bloßer Hirte und wenig bekannt mit der Hei­
ligkeit des Baumes war; aber sie sind sämtlich so äusserst gefällig und 
gütig gegen Fremde, dass sie den innigsten Dank jedes Reisenden ver­
dienen (Bernard 1802: 237-239).
7 This library, w hich was originally ow ned by the Jesuits and, since their expulsion 
from  the country has been added to and ordered, now also com prises urbane vol­
um es and consists o f  80.000 books including m anuscripts, am ongst them  num er­
ous A rabic ones. It is arranged in eleven room s, and each deals w ith an individual 
scientific discipline. H ow ever, five o f  the room s are already occupied by ecclesi­
astical history, religious science and polem ic theology. The room  taken up by ec­
clesiastical and general history has a  good collection o f  m aps [...]. In the room 
w hich is dedicated to  the arts, there are five editions o f  Hom er, the new est o f  
w hich was printed in Basle in 1757 and is very splendid. Som e English m eta­
physicists like Locke and others are here unchallenged by fanaticism . I have seen 
here books in all languages except for G erm an [...]. All room s in the library are 
equipped w ith w riting paper and offer com fort for reading, and they are open 
daily some hours in the m orning and in the afternoon for visitors. I have alw ays 
found som e readers there, for the m ost part clergym en. Every room  has its own 
librarian, am ongst w hich how ever there is neither A delung nor B iester, rather 
they are like the custodian o f  D iana 's  holy tree, who w as m erely a  guardian and 
was unaw are o f  the holiness o f  the tree. But they are all so extrem ely helpful and
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Gustav von Heeringen visited this library in 1836 and, like Esther 
Bernard, was impressed by the friendliness of the librarians, by the 
high numbers of readers and by the functional facilities and summa­
rises his impressions as follows:
Diese Einrichtung und die Größe und Schönheit der Räume stellt die 
Bibliothek [...] den besten Deutschlands und Frankreichs gleich, die Zahl 
ihrer Bände stellt sie in den zweiten und dritten Rang dieser Institute in 
ändern Ländern, da selbe nicht mehr als 80-100.000 betragen wird8 (Hee­
ringen 1838: 124).
He also visited the library in the Monastery of São Francisco where 
the books from the dissolved religious institutions of the Lisbon re­
gion were collected. He reported:
An den Wänden, vom Boden bis zur Decke, stand Buch an Buch, in Re- 
positorien vertheilt, oder hinter vergitterten Schränken. Bleiche düstere 
Inschriften schauten von den verschiedenen Abtheilungen hernieder. Da 
hieß es: Teologia, Historia ecclesiastica, Historia antiga. Historia natural, 
Historiadores, Jurisprudencia, Actas de Santo Officio, Inquisizão u.s.w., 
schwarze Inschriften auf weißen Tafeln, welche eine heilige Scheu ein­
zuflößen im Stande waren, zugleich aber von den umfassenden literari­
schen Sammlungen in allen Fächern der Wissenschaften, die man hier 
vor sich sah, Zeugnis gaben9 (Heeringen 1838: 104-105).
In his opinion, an immense task awaited the librarian whose job it was 
to put the books in order. The attempt however would not be entirely 
successful. Decades later many of the books would be sold by weight 
as scrap paper.
Alexander Wittich reported that the total number o f books col­
lected here was around 300,000 and added:
kind tow ards foreigners that they deserve the heartfelt thanks o f  all travellers 
(translated by R. M.).
8 In term s o f  the equipm ent and the size and beauty o f  the room s, the library is 
com parable with the best libraries in G erm any and France, but the num ber o f  its 
volum es, w hich is not h igher than 80-100.000. puts it into the second or third row 
am ongst sim ilar institutions in these countries (translated by R. M.).
9 L ining the walls from  floor to ceiling stand row s o f  books, divided into d isci­
plines or encased in barred bookshelves. Faded, gloom y inscriptions stare down 
from the d ifferent sections. They read: Teologia, H istoria ecclesiastica. H istoria 
antiga. H istoria natural. H istoriadores, Jurisprudencia, A ctas de Santo Officio. 
Inquisizão and so on. black inscriptions on w hite plaques, w hich w ere capable o f 
instilling a holy awe. A t the sam e tim e they w ere testam ent to a com prehensive 
collection o f  books covering all branches o f  science (translated by R. M.).
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Man findet hier einige wichtige philologische Werke von Gelehrten des 
17. und 18. Jahrhunderts. Ferner verdient Erwähnung ein auf Pergament 
gedrucktes Fragment der Briefe Ciceros ad familiares. Es ist das älteste 
in Portugal gedruckte Buch und zeigt die Jahreszahl MCCCCLXVIII10 
(Wittich 1843: 209).
The year must be a mistake. As far as we know, letterpress printing 
was first introduced to Portugal in 1487 (Musser 2001: 32).
Apart from the Royal Public Court Library in Lisbon, some other 
public or semi- public libraries which the travellers frequented are 
mentioned. Until 1834 these were, above all, the libraries of monas­
teries.
Link praises for example the library of the Benedictine monastery 
Nossa Senhora de Jesus:
Here is a very complete collection of portugueze [sic] and modem Span­
ish [sic] literature; nor is there any want of french [sic] works, as, for in­
stance, a complete set of the Encyclopedic per ordre des matieres (Link 
1801:229).
Sometimes, the travellers, don’t find what they are looking for in the 
libraries, as James Edward Alexander describes for example in 1834:
I made diligent search for manuscripts, but was not successful in meeting 
with any of value; however, there is understood to be some curious ones 
in the libraries of some of the convents, as also in the public archives. 
They principally relate to the wars and discoveries in India and Africa, 
and new information may be gathered from them relating to Abyssinia; it 
was, however, very difficult to get even a sight of any of them, as from 
the bad arrangement of the libraries it is almost impossible for a person 
to lay his hands on what he wants (Alexander 1835: 211).
3. Travellers conclusions
So, what did the travellers conclude about progress in the sciences and 
literature in Portugal after visiting the country’s libraries?
Baretti wrote in the mid-18th century during his visit to Mafra, 
that:
Few are the writers of this country who ever had a name abroad. Ossorio 
the Latin Historian is certainly a name much considered in the literary
10 There are som e im portant philological works by scholars o f  the 17th and 18th 
centuries. A fragm ent o f  C icero’s E pistulae ad Fam iliares printed on parchm ent 
also deserves to be m entioned. It is the oldest book printed in Portugal and is in­
scribed w ith the year 1468 (translated by R. M.).
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world, and that of Camoens, the Portuguese Epic. [...] Yet the works of 
these two are more commended than read (Baretti 1770: 241).
And he mentioned:
The Portuguese have a Dictionary of their own language which is much 
commended both by themselves as by foreigners. But it was not the work 
by a native. Father Bluteau, a French Jesuit, compiled it. It is printed in 
eight or nine large quarto volumes (Baretti 1770: 243-244).
Baretti finally summarised: “Other observations have as yet given me 
no great idea o f the common sense o f this nation” (Baretti 1770: 280). 
But he conceded that it would be necessary to spend a longer time in 
the country in order to come to a well-founded opinion.
Around 1800 Esther Bernard said:
Portugal hat jetzt keinen einzigen Schriftsteller von einiger Bedeutung; 
indeß erlaubt dies nicht den Schluß, dass es in diesem ganzen Lande jetzt 
keine Köpfe giebt, welche schriftstellerische Fähigkeiten besitzen11 (Ber­
nard 1802 : 272).
In a later letter she stated more precisely:
Auch jetzt wird zuweilen in diesem Lande etwas Gutes geschrieben, aber 
man lernt es im Auslande nicht kennen, weil es in einer Sprache ge­
schrieben ist, die man weder unter die todten, noch unter die lebendigen, 
sondern gewissermaaßen noch unter die ungebomen zählt12 (Bernard 
1803: 134-135).
And she added:
Dazu kommt Portugals Entfernung von dem gebildeten Europa, welche 
allein schon den Ideentausch mit ändern Nationen erschwert. Hier landen 
nur Kaufmannsschiffe mit Waaren, und äußerst selten besucht einmal ein 
Reisender, der kein Kaufmann ist, diese Küste. Auch ist die portugiesi­
sche Sprache so wenig bekannt, daß auf den Absatz eines portugiesi­
schen Werks ins Ausland gar nicht zu rechnen ist, und wer sich ent­
schlösse, blos für Portugal zu schreiben, würde schwerlich bei der massi­
gen Auflage, die Unkosten für Druck und Papier herausbringen. Denn
11 Portugal has, at this tim e, not a single w riter o f  any im portance: but one m ust not 
draw from  this the conclusion that, in the entire country, there are no m inds ca­
pable o f  displaying literary talent (translated by R. M.).
12 Even in these tim es, there is som ething o f  worth w ritten now and again in this 
country, but these w orks are not read in foreign countries, because they are w rit­
ten in a  language w hich belongs neither to the category o f  dead languages nor to 
that o f  living languages, but w hich may still, to  a certain extent, be seen as one o f  
the unborn languages (translated by R. M.).
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Vielleserey ist gewiß der Fehler dieser Nation nicht1’ (Bernard 1802: 
273-274).
Link’s travel description supported this view: “All books treating of 
scientific subjects are printed at the expense of the queen, the number 
of readers being too small for any bookseller or printer to gain by 
them” (Link 1801:225-226).
Marianne Baillie too claimed, that the Portuguese were not very 
interested in reading and literature:
It is very rarely that one sees a room furnished with books; but this ought 
not to excite surprise in a country where foreign literature, until lately, 
has been prohibited, as dangerous to church and state (Baillie 1825: 135).
Von Heeringen described:
Ich glaube in der Tat, daß Portugal, ausgenommen die politische, im jet­
zigen Augenblick nur eine sehr unbedeutende Literatur hat. Bekanntlich 
war sie einst glänzend. Dichter, Philosophen, Redner, Geschichtsschrei­
ber, Mathematiker, Geographen, Naturhistoriker und andere Gelehrte, 
welche das geistige Leben einer Nation bilden, waren [...] vorhanden. 
[...] Mit Pombal und Johann V. beginnt eine neue Ära für Portugals Lite­
ratur; wir sehen Akademien begründen, für den öffentlichen Unterricht 
erweiterte Anstalten treffen, ausländische Gelehrte an die Hochschule be­
rufen und von allen Seiten den schöpferischen Funken zünden; Gedan­
kensysteme erwachten, und ich könnte eine lange Liste von Namen ent­
werfen, die in den verschiedenen Gebieten der Literatur glänzten und -  
mit Ausnahme des großen Epikers -  alle frühem überstrahlten14 (Heerin­
gen 1838: 116-117).
13 [Another problem  is] Portugal's geographical distance from  learned Europe, 
w hich already m akes the exchange o f  ideas w ith o ther nations m ore difficult. 
Only trading ships land here, and it is a very seldom  occurrence that a  traveller 
who is not a trader visits this coast. M oreover, the Portuguese language is so little 
known, that authors cannot expect to  sell Portuguese language w orks in foreign 
countries, and w ere they to decide only to w rite for Portugal, they w ould hardly 
m ake enough m oney to cover the expense o f  printing and paper. Too m uch read­
ing is certainly not one o f  this nation’s flaw s (translated by R. M.).
14 I truly believe that at the present tim e Portugal, w ith the exception o f  political 
works, produces only insignificant literature. Once it was, fam ously, outstanding. 
They were all here: poets, philosophers, great speakers, historians, m athem ati­
cians, geographers, natural historians and other scholars who form  the intellectual 
life o f  a  nation. W ith Pom bal and K ing John V a new  era began in Portuguese lit­
erature; academ ies were founded, institutions w ere opened for public education, 
foreign scholars were offered the position o f  C hair at the colleges o f  h igher edu­
cation, and everyw here the creative spark was ignited; new  w ays o f  thinking 
em erged, and I could com pose a  long list o f  nam es o f those w ho have shone in
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For von Fleeringen ‘political works’ meant above all political newspa­
per articles. He counted seven different newspapers in Lisbon alone. 
And there were another six political weeklies.
Alexander Wittich wrote that nobody who knows the Portuguese 
language and who spends any amount of time in the country could 
doubt the intellectual capacity o f this nation. And he added:
Ihre Literatur, besonders die poetische, ist nicht unbedeutend und ver­
diente wohl, daß man ihr in unserem Vaterlande eine größere Beachtung 
angedeihen ließe. Und diese Literatur begann sich schon in einer Zeit zu 
bilden, als bei uns noch alles in tiefem Schlummer lag. [...] Portugal ist 
mit seiner Sprache und Literatur in Deutschland, bis vor kurzem noch, so 
ziemlich eine terra incognita gewesen, man hat von seinen Schriftstel­
lern, Camões allein ausgenommen, keine allzu hohe Vorstellung gehabt15 
(Wittich 1843: 171-172).
What Wittich reported here for Germany could also be said for other 
parts of Europe.
The translation o f Portuguese literature into other European lan­
guages was a relatively recent occurrence. For example, the first trans­
lation of the Lusiades into German was completed in 1806.
Travellers who were interested in literature and the sciences re­
ported in general that Portuguese literature was unknown in other 
parts of Europe because of the language and the small numbers of 
each book published.
Moreover, they described it as difficult to get information about 
new editions on the book market. In bookshops too, this information 
was only available in part and there were no literary reviews in the 
country. The bookshelves in private houses in Portugal seldom con­
tained the newest Portuguese literature. Amongst the higher classes 
above all French or English literature was read. Book clubs and read­
ing circles were nearly unknown.
the various fields o f  literature and surpassed all others -  w ith the exception o f  the 
great C am ões (translated by R. M.).
15 T heir literature, especially poetry, is not insignificant and deserves more recogni­
tion in our fatherland. A nd this literature was already beginning to develop in a 
tim e when our country still lay in deep slum ber. Portugal, w ith its language and 
literature, w as long terra incognita in Germ any. Its w riters w ere not well- 
regarded. w ith the exception o f  Cam ões (translated by R. M.).
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That meant, libraries, in which all printed material was collected, 
were the best source of information about the newest developments in 
the sciences and literature.
The Royal Public Court Library held a special place amongst the 
libraries because it had the right to free copies of all published mate­
rial.
Travellers with knowledge of the Portuguese language and who 
used public libraries were the best source of information regarding the 
intellectual life and literary production of the country.
It seems that, due to its geographical location and the political 
situation in which it found itself at this time, Portugal was almost 
completely excluded from scholarly discussion and from the networks 
of learned Europe. Therefore, the library visits mentioned in travel 
descriptions can contribute to a high degree to knowledge about Por­
tuguese literature and the state of the sciences amongst the reading 
public all over Europe. A larger study would also take into account 
travellers’ observations regarding bookshops, the university and 
learned societies and academies.
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Nicolás Ortega Cantero
Viajeros y geógrafos en el descubrim iento  
del paisaje de España
El descubrimiento del paisaje de España es un hecho moderno, que se 
desarrolla desde principios del siglo XIX . Los viajeros románticos que 
recorrieron el país a lo largo de la primera mitad del siglo desempeña­
ron un papel importante en ese descubrimiento, que llevaron a cabo en 
términos sobre todo estéticos, al tiempo que algunos de ellos, como 
Alexander von Humboldt, propusieron interpretaciones actualizadas 
de la caracterización natural y geográfica del territorio español. Des­
pués, en los años setenta de ese mismo siglo, una nueva aportación 
prolongó y amplió ese descubrimiento del paisaje de España iniciado 
antes por los viajeros románticos. Esa aportación fue la del geógrafo 
francés Élisée Reclus, quien aplicó la perspectiva del paisajismo geo­
gráfico moderno para ofrecer una imagen del paisaje de España apo­
yada al tiempo en criterios estéticos y en criterios científicos. A esa 
primera etapa del descubrimiento del paisaje de España, que abarca 
tres cuartos del siglo XIX, desde sus inicios hasta mediados de los años 
setenta, me voy a referir aquí, señalando el papel que desempeñaron 
en ella los viajeros y geógrafos foráneos que se acercaron al país.
La primera imagen geográfica moderna de España se debió a Alexan­
der von Humboldt (1769-1859). Además de fundar, junto al también 
alemán Karl Ritter, la geografía moderna, Humboldt realizó, con el 
botánico francés Aimé Bonpland, entre 1799 y 1804, un viaje por la 
América española que fue decisivo para su labor investigadora y deci­
sivo también para la conformación del conocimiento geográfico mo­
derno. Antes de iniciar el viaje, estuvo en España cinco meses, de 
enero a junio de 1799. Venía de París, y cruzó la frontera por los Piri­
neos orientales, por Le Perthus, el 5 de enero, siguiendo después un 
itinerario que le llevó a Gerona y luego, por la costa, a Barcelona, 
Tarragona y Valencia.
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En Valencia dejó su ruta costera y se adentró en el interior penin­
sular para llegar a Madrid, donde estuvo casi tres meses, entre febrero 
y mayo, y desde donde visitó Aranjuez para ser presentado al rey, 
Carlos IV. Le facilitaron dos pasaportes -uno del Secretario de Estado 
y otro del Consejo de Indias- para poder recorrer y estudiar con entera 
libertad los territorios americanos de la Corona española, y con ellos 
salió de Madrid para llegar, a finales de mayo, a través de Castilla la 
Vieja, León y Galicia, a la ciudad de La Coruña, desde cuyo puerto 
partió hacia América, en la corbeta Pizarro, el 5 de junio.
Humboldt hizo así un amplio viaje por España que le permitió ob­
servar y conocer su caracterización geográfica física, sus principales 
rasgos topográficos, climáticos y botánicos. Mostró una curiosidad 
inagotable por la realidad geográfica que estaba descubriendo, hizo 
innumerables mediciones y comprobaciones de variado signo, y ela­
boró una primera interpretación moderna -geográficamente m odema- 
de la caracterización natural de España.
Camino ya de América, tras dos semanas de navegación, la expe­
riencia española de Humboldt se completó con una escala de seis días 
-del 19 al 25 de jun io - en la isla de Tenerife, que incluyó la ascensión 
al Teide. Las formas volcánicas que allí encontró y el paisaje y la ve­
getación de Tenerife -sobre todo del valle de La Orotava- le causaron 
una honda impresión. Lúe su primer encuentro con una naturaleza 
distinta a la europea, a la que dedicó muchas páginas en su Relación 
histórica del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente 
-los tres últimos volúmenes, publicados entre 1814 y 1825, de los 
treinta que recogieron los resultados de su Viaje americano-, y dos 
grabados, con sus correspondientes comentarios, respectivamente 
dedicados al cráter del Teide, realizado a partir de un dibujo del pro­
pio Humboldt, y al drago de La Orotava, incluidos en las Vistas de las 
cordilleras y  monumentos de los pueblos indígenas de América, que 
ocuparon dos volúmenes (XV y x v i) , aparecidos en 1810, del Viaje.
Humboldt ofreció una nueva visión de ese paisaje canario, acorde 
con los puntos de vista del paisajismo geográfico moderno que él con­
tribuyó decisivamente a conformar, en la que se aunaron la explica­
ción científica y la comprensión estética (Ortega Cantero 2004a). Y 
ofreció además algunas interpretaciones muy interesantes e innovado­
ras sobre la caracterización natural -climática y botánica- de aquel 
paisaje, y sobre sus manifestaciones volcánicas. Propuso así una ima­
El descubrimiento del paisaje de España 139
gen renovada, geográficamente moderna, de la naturaleza y del paisaje 
de la isla de Tenerife y del pico del Teide, que incluyó una nueva ma­
nera de interpretar su caracterización volcánica, distanciada de los 
enfoques neptunistas entonces dominantes.
Del mismo modo que renovó la visión del ámbito geográfico cana­
rio, también propuso Humboldt una imagen en buena medida innova­
dora de los rasgos geográficos de la Península Ibérica. Apoyó esa 
imagen en los resultados de sus observaciones -entre ellas, en primer 
lugar, las barométricas- y en los estudios que llevó a cabo a lo largo 
de sus recorridos peninsulares. Y la apoyó también en los trabajos 
realizados con anterioridad por algunos autores españoles relevantes, 
entre los que se contaban Jorge Juan, Agustín de Betancourt, Isidoro 
de Antillón y, sobre todo, Felipe Bauzá. Humboldt elaboró así los 
dos primeros perfiles topográficos de la Península (uno de ellos de 
dirección SE-NO, desde Valencia a La Coruña, y el otro de dirección 
SO-NE, entre los Pirineos y Sierra Nevada), y, en relación con ellos, 
propuso una nueva imagen de la caracterización morfológica y natural 
del conjunto peninsular. Esta visión geográficamente actualizada de la 
Península Ibérica, acorde con los puntos de vista de la geografía mo­
derna, la expuso Humboldt en dos escritos de diferente carácter y pro­
yección.
El primero de ellos, que tituló “Noticia sobre la configuración del 
suelo de España y su clima”, se incluyó en el primer tomo del Itinera­
rio descriptivo de España de Alexandre de Laborde, aparecido en 
París en 1808, que recogió además después (en la tercera edición, de 
1827), en el Atlas que acompañaba a los tomos de la obra, los dos 
perfiles de la Península elaborados por Humboldt. El otro escrito, 
denominado “Sobre la configuración y el clima de la meseta de la 
Península Ibérica”, se publicó en 1825, con los perfiles, en la revista 
alemana Hertha. Fue el primero de los textos citados, el que apareció 
en el Itinerario de Laborde, el que más contribuyó a dar a conocer la 
nueva visión geográfica de España promovida por Humboldt. La obra 
de Laborde, reeditada en diversas ocasiones, tuvo un éxito considera­
ble, y contribuyó en buena medida a divulgar las ideas y las interpre­
taciones geográficas de Humboldt incluidas en ella. Además, el Itine­
rario de Laborde se tradujo al español, con el texto de Humboldt, en 
1816. Fue así una vía importante de propagación de una visión geo­
gráfica de España plenamente moderna, inscrita en el horizonte de la
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nueva geografía que el propio Humboldt estaba contribuyendo a con­
formar.
Las claves de la imagen geográfica de España ofrecida por Hum­
boldt se pueden resumir en los siguientes puntos:
1. Se trata, en primer lugar, de una visión eminentemente naturalista, 
inscrita en el horizonte de lo que hoy llamamos geografía física, 
que propone una imagen actualizada, geográficamente renovada, 
de la configuración natural de la Península Ibérica.
2. En segundo lugar, Humboldt señala con claridad los acusados 
contrastes naturales y geográficos existentes entre el ámbito inte­
rior -el ámbito de la meseta central o castellana- y las zonas peri­
féricas que lo rodean -las franjas costeras-. Plantea así, con crite­
rio geográfico, una de las claves de la organización natural de Es­
paña (y de la Península Ibérica), que aparecerá desde entonces 
continuamente destacada en los libros de viajes románticos y en 
las visiones geográficas de los siglos XIX y XX: la diversidad in­
terna o regional de España, los acusados contrastes existentes en­
tre unos ámbitos geográficos y otros, y, en particular, como advir­
tió Humboldt, los contrastes entre el centro de España y sus ámbi­
tos periféricos.
3. En tercer lugar, se refiere también Humboldt a otra idea amplia­
mente difundida en las consideraciones literarias y científicas so­
bre España: su proximidad natural a África. La caracterización bo­
tánica de diversos ámbitos de las franjas periféricas españolas es, 
como advierte Humboldt, semejante a la del norte del continente 
africano. El siguiente texto es elocuente en ese sentido, y también 
lo es en relación con lo señalado en el punto anterior, los contras­
tes existentes entre el centro y la periferia de España:
El viajero se alegra de dejar a su espalda la meseta castellana, desprovista 
casi de vegetación y donde en invierno el frío es intenso, mientras que en 
verano el calor resulta opresivo. Dicha meseta, que se alza en el centro 
del país, está rodeada de una zona baja y estrecha, en varias partes de la 
cual crecen palmeras enanas, la datilera, la caña de azúcar, ei plátano y 
otras muchas plantas comunes a España y el norte de África, y que viven 
sin sufrir de las heladas invernales (Humboldt 1982: 6-7).
4. Habla finalmente Humboldt, en cuarto lugar, de la notable singula­
ridad de la configuración natural de España, que no se encuentra 
en ningún otro país de Europa, singularidad causada por la exis-
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tencia de la meseta central, el núcleo de altas tierras o altiplanicie 
que ocupa el ámbito interior español. Es la meseta más alta de Eu­
ropa, y su presencia produce importantes efectos, favorables y des­
favorables, sobre la realidad natural y geográfica española, entre 
los que se cuentan las características climáticas de España, su acu­
sada sequedad y su intensa aridez.
Ningún país de Europa -afirma Humboldt- presenta una configuración 
tan singular como la de España; y esta forma explica la aridez del suelo 
en el interior de las Castillas, donde no faltan sin embargo los ríos, y la 
diferencia de temperatura que observamos entre Madrid y Nápoles, dos 
ciudades situadas casi a la misma latitud (Humboldt 1827: 2-3).
Poco después, en el mismo texto, insiste Humboldt (1827: 3) en esa 
singularidad: “El interior de España -escribe- es una meseta; y, entre 
las mesetas de Europa que ocupan una gran extensión de terreno, es la 
más elevada”. Y en una de las cartas que envió durante su recorrido 
por España, escrita en Aranjuez, en abril de 1799, hablaba también de 
manera muy expresiva de los contrates internos del territorio y de la 
importancia de la meseta central:
En el país entre Castellón de la Plana y Valencia, la agricultura y la jar­
dinería no han sido sobrepasadas posiblemente en toda Europa. Pero 
quince leguas más lejos, hacia el interior del país, todo es desierto. Ese 
interior es la cumbre de una montaña, que permaneció 2.000 a 3.000 pies 
sobre el nivel del mar, cuando el Mediterráneo se tragó todo. La España 
debe su existencia a esa altura, pero también le debe (salvo las costas), su 
sequedad, y en parte su frío (Humboldt 1980: 8).
La visión geográfica de España ofrecida por Humboldt plantea así, en 
términos naturalistas, de geografía física, tres aspectos fundamentales. 
El primero de ellos es la existencia de importantes contrastes internos 
o regionales, y, en particular, entre el centro (la meseta) y la periferia 
(las franjas costeras). A ello se añade el que se refiere a la cercanía 
natural de España y África, manifestada en la presencia en ciertos 
ámbitos periféricos españoles de rasgos botánicos iguales a los africa­
nos. Esta conexión natural, a menudo extrapolada a otros rasgos, cons­
tituirá desde entonces una idea habitual en otras muchas imágenes 
literarias y geográficas de España, y será finalmente discutida por 
Manuel de Terán, en los años cincuenta del siglo XX, al aplicar en su 
interpretación criterios geográficos e históricos más amplios que los 
meramente físicos o naturalistas. Y, por último, el tercero de estos 
aspectos es la importancia de la meseta central o castellana como fac-
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tor causante de los rasgos más importantes y singulares de la confi­
guración natural de España. La aportación de Humboldt en esta di­
rección fue particularmente interesante y valiosa, y no es exagerado 
decir, siguiendo a Luis Solé Sabarís (1966: 16-19), que supuso un 
verdadero “descubrimiento" de la meseta española.
Humboldt ofreció de ese modo una visión geográfica moderna de 
España, en la que quedaban debidamente destacadas las claves de su 
conformación natural. Moviéndose en un horizonte naturalista, en las 
coordenadas de la geografía física, lo que hizo fue interpretar, con 
criterios actualizados, la realidad física o natural del territorio español. 
Señaló las notas geográficamente más sobresalientes de esa realidad, 
que se concretaban sobre todo en la importancia de la meseta y de 
los contrastes internos existentes en el conjunto territorial. Y a todo 
ello se añadieron sus consideraciones canarias, en las que se refirió 
también a la caracterización natural de aquel ámbito volcánico y ofre­
ció al tiempo una visión geográficamente moderna de su paisaje, au­
nando la mirada científica y la estética, la intención explicativa y la 
comprensiva.
La visión de la caracterización geográfica de España ofrecida por 
Humboldt a principios del siglo XIX influyó en otras visiones de esa 
misma realidad que se sucedieron después. Muchos de los escritores 
románticos que viajaron por España fueron sensibles a esa influencia, 
y no es difícil encontrar en sus relatos viajeros la huella de la imagen 
geográfica conformada por Humboldt. Con esa imagen se correspon­
den, por ejemplo, las consideraciones sobre los contrastes regionales 
internos de España que esos escritores plantean con frecuencia, o 
algunos de sus comentarios sobre los rasgos naturales de la meseta 
castellana. Los escritores románticos que recorrieron España se mos­
traron en ocasiones doblemente influidos por Humboldt. En primer 
lugar, en términos generales, por su modo de entender y valorar el 
paisaje, expresado ya con claridad en algunas de sus primeras obras 
-principalmente, en los Cuadros de la Naturaleza, libro publicado por 
vez primera en 1808 y que supuso una especie de manifiesto funda­
cional del paisajismo geográfico moderno,1 y en las ya mencionadas
1 La prim era edición alem ana de los Ansichten der Natur, de 1808, se vio después 
considerablem ente aum entada por el autor en su tercera y definitiva edición, pu­
blicada en 1849. La traducción francesa de esta  tercera edición, realizada por Ga- 
luski y aprobada por el propio H um boldt, se publicó en París en 1866 (véase
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Vistas de las cordilleras y  monumentos de los pueblos indígenas de 
América, de 1810-, que ejerció una notable influencia sobre todo el 
paisajismo decimonónico. Y, en segundo lugar, de manera más con­
creta, por su forma de interpretar la caracterización geográfica de Es­
paña, señalando, entre otras cosas, el importante papel jugado en esa 
caracterización por la meseta central o castellana y por los contrastes 
regionales internos.
A lo largo de la primera mitad del siglo XIX , fueron numerosos los 
viajeros románticos que recorrieron la Península Ibérica y dieron 
cuenta de sus impresiones a través de sus escritos o de sus dibujos, 
grabados y pinturas. Muchos de ellos lo hicieron después de aparecer, 
en 1808, la “Noticia sobre la configuración del suelo de España y su 
clima”, y en ocasiones cabe distinguir en sus imágenes, como acaba­
mos de decir, ecos del horizonte paisajístico y geográfico de Hum­
boldt. Tales viajeros desempeñaron un papel importante en el descu­
brimiento moderno del paisaje de España. Fueron los principales pro­
tagonistas del primer momento de la conformación de la imagen 
moderna del paisaje español (Ortega Cantero 1999).
El romanticismo inició, como es sabido, la tradición paisajística 
moderna. Fue el punto de vista romántico el que vertebró la renovada 
manera de percibir y valorar el paisaje que se desarrolló en la cultura 
europea -no  sólo en términos literarios y pictóricos, sino también en 
términos naturalistas y geográficos- desde la segunda mitad del siglo 
X V III. Y ese nuevo punto de vista, de signo romántico, se aplicó tam­
bién. a lo largo de la primera mitad del siglo X IX , al paisaje español. 
Así surgió la imagen romántica del paisaje de España, en cuya forma­
ción participaron sobre todo los viajeros extranjeros que recorrieron 
en esos años el país y dejaron plasmadas sus impresiones, y, junto a 
ellos, algunos autores españoles -no  muchos- que se mostraron sensi­
bles a los nuevos vientos paisajísticos de la cultura europea. Los libros 
de viajes debidos a los primeros desempeñaron un papel destacado en 
el descubrimiento moderno del paisaje español.
La corriente de viajeros extranjeros que recorrió España en la pri­
mera mitad del siglo XIX fue abundante. Uno de los primeros en
H um boldt 1990). En España, apareció tam bién, diez años después, una traduc­
ción de esa tercera edición, aunque sin sus dos prólogos (véase Hum boldt 1876).
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hacerlo fue un gran viajero francés: Alexandre de Laborde, que reco­
rrió España entre 1800 y 1805. Escribió dos obras importantes e influ­
yentes: el Viaje pintoresco e histórico de España, publicado en dos 
tomos entre 1806 y 1820, y el Itinerario descriptivo de España, con 
cinco volúmenes y un atlas, aparecido por vez primera en 1808. En 
esta obra se incluyó, como dijimos antes, la “Noticia” de Humboldt. 
Las dos fueron obras de gran envergadura, muy completas y muy bien 
ilustradas, que tuvieron una gran influencia en España y fuera de Es­
paña. Fueron una aportación fundamental a la imagen moderna de 
España, apoyada además en la interpretación naturalista y geográfica 
de Humboldt.
La Guerra de la Independencia contribuyó a despertar y ampliar el 
interés por lo español. Algunos militares o agentes ingleses y france­
ses compaginaron entonces la dedicación bélica y el ejercicio de la 
curiosidad viajera. Junto a las memorias de diversos combatientes, se 
escribieron algunos libros de viajes en los que asomaron los renovados 
ingredientes del horizonte romántico. Así ocurre, por ejemplo, con las 
interesantes Vistas de España en las que Edward Hawke Locker dio 
cuenta gráfica y literaria de los recorridos que pudo hacer, en el otoño 
de 1813, al tiempo que cumplía su misión de entregar a Wellington 
ciertos mensajes confidenciales.
Una vez terminada la Guerra de la Independencia, no decayó el 
interés por España. Con los años veinte del siglo XIX se inició lo que 
José Alberich (1981: 33) denominó “la Edad de Oro de la literatura 
viajera de tema español en lengua inglesa”, que alcanzó sus momentos 
culminantes, casi mediado el siglo, con los valiosos libros de George 
Borrow {La Biblia en España, 1843) y de Richard Ford {Manual para 
viajeros por España y  lectores en casa, 1845). Y fue en los decenios 
de los años treinta y cuarenta cuando llegó a España la mayor parte de 
los grandes viajeros franceses, entre cuyos frutos literarios se cuentan 
obras tan sobresalientes como las Cartas de España (1831-1833) de 
Prosper Mérimée, Un invierno en Mallorca {1842), de George Sand, 
el Viaje por España (1845) de Théophile Gautier, Mis vacaciones en 
España (1846), de Edgar Quinet, el Viaje por España (1847-1848) de 
Alexandre Dumas, o Los Pirineos de Victor Hugo, obra postuma, de 
1890, que recoge las impresiones del viaje realizado por su autor en el 
verano de 1843.
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Entre los libros de viajes más significativos se encuentran, sin du­
da, los del inglés Richard Ford (1796-1858), que estuvo en España 
entre 1830 y 1833. Su obra más conocida fue el Manual para viajeros 
por España y  lectores en casa, de 1845, y un año después, en 1846, 
publicó Las cosas de España. Este segundo libro fue editado en espa­
ñol en 1922 por Alberto Jiménez Fraud en su Colección Abeja, tradu­
cido y prologado por Enrique de Mesa. El otro libro de Ford, el Ma­
nual para viajeros por España y  lectores en casa, fue uno de los más 
importantes e influyentes de su género. Era una fuente de información 
bastante completa y perspicaz, y no exenta de sentido crítico. Azorín 
(1911) afirmó que la observación de Ford había sido “aguda, reflexi­
va”, y que su Manual era “uno de los mejores libros que poseemos 
sobre España”. También Francisco Giner de los Ríos y la Institución 
Libre de Enseñanza supieron apreciar el valor del Manual de Ford, 
que utilizaron con frecuencia en sus excursiones artísticas, y que fue 
corregido, subsanando errores e insuficiencias, por Juan Facundo Ria- 
ño, experto en cuestiones artísticas y colaborador de la Institución 
desde sus inicios (Ortega Cantero 2004b).
Los viajeros románticos plantearon numerosas consideraciones 
sobre los modos de vida, los tipos humanos, las costumbres y las for­
mas de organización social de España, y esas consideraciones se halla­
ron en ocasiones bastante condicionadas, como señaló con razón Al­
berich (1987), por ciertas ideas y creencias previas, por determinados 
prejuicios. Pero, al tiempo, los viajeros románticos ofrecieron también 
numerosas imágenes del paisaje que fueron encontrando en su recorri­
do, y, en este terreno, en el terreno paisajístico, sus impresiones y sus 
juicios solían ser más directos y originales, no estaban mediatizados 
por interpretaciones o visiones preconcebidas. A la hora de enfrentarse 
al paisaje de España, los viajeros románticos no podían apoyarse en 
estereotipos acuñados con anterioridad. A diferencia de lo que ocurría 
con los aspectos históricos, sociales o políticos, que contaban con pre­
cedentes interpretativos, a menudo literarios, susceptibles de ser utili­
zados, el paisaje, concebido en términos modernos, era una realidad 
nueva, una realidad de ascendencia romántica, con nuevos valores y 
significados, que demandaba, para ser debidamente entendido, actitu­
des y perspectivas igualmente nuevas. De ese modo, con esas actitu­
des y perspectivas de nuevo cuño, los viajeros que anduvieron por
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España en la primera mitad del siglo XIX contribuyeron al descubri­
miento moderno de su paisaje.
Esos viajeros incorporaron fielmente las claves y las preferencias 
de la visión romántica del paisaje, compartidas, desde principios del 
X IX , por el paisajismo geográfico promovido por Humboldt. En los 
relatos de los viajeros, se mostraron con claridad, en primer lugar, las 
claves de ese paisajismo moderno. Ante todo, la idea de que el paisaje 
es una entidad unitaria, la resultante de un conjunto de componentes 
relacionados entre sí. Para los viajeros románticos, el paisaje expresa 
el orden de la naturaleza, un orden que resulta del conjunto de nexos y 
correspondencias que unen entre sí las diferentes partes de la naturale­
za. En este sentido, los viajeros románticos ofrecieron múltiples imá­
genes del paisaje español en las que se señaló la presencia simultánea 
de sus diversos componentes y el resultado conjunto de sus relaciones. 
Hablando del ámbito montañoso de las proximidades de Irún, en el 
País Vasco, advierte Gautier, por ejemplo, lo que sigue:
El paisaje era encantador, quizá un poco suizo, y de muy variado aspecto. 
Crestones de montañas, por cuyos intersticios se divisaban otras cadenas 
más elevadas, se redondeaban a los lados del camino; sus laderas, abiga­
rradas de cultivos diferentes, con bosques de robles verdes, formaban un 
vigoroso contraste con las cimas lejanas y esfumadas; los pueblecillos 
con sus tejas rojas se extendían al pie de las montañas entre macizos de 
árboles [...]. Torrentes, caprichosos como mujeres, van y vienen forman­
do pequeñas cascadas, se bifurcan, vuelven a unirse, a través de rocas y 
guijarros, de la manera más divertida, y sirven de pretexto a multitud de 
puentes de lo más pintoresco del mundo. [...] Macizos de árboles y gru­
pos de encinas realzan felizmente las grandes líneas y los tintes vaporo­
samente severos de las montañas (Gautier 1920,1: 36-37).
También incorporan los viajeros románticos la idea de que existen 
relaciones estrechas y duraderas entre el paisaje y los hombres que lo 
habitan. Están convencidos de que los grupos humanos y los paisajes 
son solidarios, de que entre unos y otros se establecen lazos de unión 
sumamente importantes. La caracterización de los ámbitos castellanos 
y manchegos expresa al tiempo, según Richard Ford (1982: 199), “ la 
condición física” de esas tierras y “las cualidades morales” de quienes 
las habitan:
La ausencia general de árboles -añade Ford- expone estas amplias y des­
cubiertas llanuras a la rabia y violencia de los elementos; casas de adobe 
sumamente pobres, esparcidas aquí y allí en la extensión desolada, dan
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un lamentable refugio a la población, pobre, orgullosa e ignorante (Ford 
1982:200).
Y Edgar Quinet habla también, ante el paisaje de La Mancha, de esas 
mismas correspondencias:
A lo lejos, la tierra se asemeja al campesino español. Desnuda como él, 
se exhibe al sol en su capa agujereada de cizaña. Es silenciosa como él: 
ni un canto de pájaro, ni un murmullo de arroyuelos, ni de follaje. Sobria 
como él, sólo el rocío la fertiliza. Independiente como él, ni hoyos, ni 
empalizadas: la igualdad está grabada en su faz. Como el campesino no 
reconoce más que la soberanía de Dios, la tierra no se inclina más que a 
los pies de las rocas eternas de Sierra Morena (Quinet 1931: 99).
La visión de los paisajes españoles que proporcionaron los viajeros de 
la primera mitad del siglo XIX se atuvo también con claridad a los 
gustos y preferencias del horizonte romántico. De acuerdo con los 
cánones alpinos y nórdicos que presiden esos gustos y preferencias, 
los viajeros románticos mostraron, a la hora de dar cuenta de los pai­
sajes naturales españoles, una marcada predilección hacia los ámbitos 
montañosos y boscosos y una no menos marcada animadversión hacia 
los ámbitos llanos. Las mejores imágenes ofrecidas por los viajeros, 
en este terreno, son las que se refieren a los paisajes españoles de 
montaña, donde a la presencia del roquedo se añade con frecuencia la 
de la vegetación. Es lo que sucede, por ejemplo, en numerosos lugares 
de los Pirineos, donde, en palabras de Ford (1983: 83), “el paisaje es 
una espléndida mezcla de roca y bosque”. Y también se sienten atraí­
dos por los paisajes húmedos y boscosos del Norte peninsular, a me­
nudo conectados, de forma más o menos directa, con formas montaño­
sas próximas.
Los ámbitos de montaña interesaron especialmente a los viajeros 
románticos, que desplegaron ante ellos las mejores posibilidades de 
sus nuevos modos de ver, sentir y pensar el paisaje. Su visión de las 
montañas españolas -de  los Pirineos o de Sierra Morena, de la Sierra 
de Guadarrama o de Sierra Nevada, por ejemplo- constituye, sin duda, 
uno de los logros mayores y más valiosos de su perspectiva paisajísti­
ca. Aplicando los nuevos puntos de vista del paisajismo moderno, de 
cuño romántico, los viajeros supieron descubrir las cualidades y los 
valores de los paisajes españoles de montaña, y las imágenes que ofre­
cieron de ellos constituyeron el punto de partida de todo el acerca­
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miento posterior -cultural, naturalista y geográfico- a esos mismos 
ámbitos.
A diferencia de lo que ocurre con los paisajes de montaña, los de 
las llanuras apenas interesaron a los viajeros románticos. El paisaje del 
interior de España, el amplio ámbito llano de la meseta, no tenía ali­
cientes para el paisajismo romántico. Yendo desde Madrid hacia To­
ledo, Gautier (1920, E 197) habla, por ejemplo, de “un camino detes­
table, en una llanura inmensa, polvorienta, cubierta de trigos y de ce­
badas, cuyo amarillo pálido contribuye a la monotonía del paisaje”. 
Ford (1980: 328) se refiere a las desagradables sensaciones que expe­
rimentan los viajeros al atravesar las llanuras de La Mancha, “fatiga­
dos por perspectivas de miseria inmutable y por una falta total de cual­
quier cosa de interés, tanto en el hombre como en sus obras, o en la 
naturaleza de que se ven rodeados”. Y habla también Ford (1983: 87) 
de “las regiones desnudas de Castilla la Vieja”, donde lo mejor que 
puede hacer el viajero es “salir de nuevo de ellas lo más rápidamente 
que le sea posible”. Los viajeros románticos no se sintieron atraídos 
por el paisaje castellano, que hubo de esperar algunos años, hasta el 
último tercio del siglo, para lograr el reconocimiento de sus cualidades 
y valores.
La nueva perspectiva paisajística de los viajeros románticos no se 
limitó a considerar los ámbitos de carácter predominantemente natu­
ral. También se fijó en los paisajes más humanizados, y, dentro de 
ellos, prestó atención a los de índole urbana. Los viajeros románticos 
mostraron, en este caso, preferencias igualmente claras: apenas les 
interesaron las aglomeraciones modernas, con sus secuelas de unifor­
midad y monotonía, frecuentes en sus países de origen, y se sintieron 
atraídos por las ciudades que todavía mantenían caracterizaciones más 
originales, sugerentes y pintorescas. Los viajeros románticos prefieren 
las ciudades españolas de más acusada personalidad, aquellas que, por 
variadas razones, conservan viva la impronta de su singularidad. El 
ámbito que, en este sentido, acaparó la mayor parte de su atención fue 
Andalucía (López Ontiveros 1988). Junto a la habitual consideración 
de otros núcleos urbanos también atractivos, como Toledo, con su 
densa historia y su tinte legendario, o Aranjuez, con sus bellos y suge­
rentes jardines, los viajeros románticos concentraron sus puntos de 
vista sobre el paisaje urbano en las ciudades andaluzas. “Sevilla, Cór-
El descubrimiento del paisaje de España 149
doba, Ronda y Granada -escribió Ford (1980: 17)- cada una a su ma­
nera peculiar, no tienen rival ni en España ni en Europa”.
Las imágenes del paisaje urbano contenidas en los relatos de los 
viajeros románticos aciertan a destacar algunos de sus rasgos más 
significativos y valiosos. Tales imágenes, apoyadas también en los 
criterios valorativos del paisajismo moderno inaugurado por el roman­
ticismo, tienen la virtud de llamar la atención sobre los componentes 
cualitativamente más apreciables de la ciudad, y resaltar su importan­
cia en la conformación y en la habitabilidad del conjunto urbano. Los 
viajeros románticos prestaron atención, por ejemplo, a los trazados 
urbanos tradicionales, y advirtieron su alto grado de adecuación res­
pecto de las condiciones climáticas existentes, elogiaron la función de 
los patios de las casas, elementos primordiales y sabiamente concebi­
dos para mejorar la calidad de la vida urbana en ámbitos cálidos, e 
insistieron en la importancia que adquieren la vegetación, los jardines 
y los lugares de paseo en la caracterización de las ciudades y en las 
vivencias y relaciones de sus habitantes. Todo ello se conjuga con 
particular claridad en las imágenes del paisaje urbano andaluz que 
ofrecen los relatos de los viajeros románticos. Y tales imágenes cons­
tituyen otra de las aportaciones más originales e interesantes del paisa­
jismo moderno que esos viajeros comenzaron a practicar.
Los relatos de los viajeros que recorrieron España durante la pri­
mera mitad del siglo XIX ofrecieron, en suma, imágenes interesantes y 
valiosas del paisaje de España, porque en ellas se expresan con fideli­
dad los nuevos modos de percibirlo y valorarlo que caracterizan nues­
tra modernidad. Contribuyeron así de manera destacada a definir el 
primer eslabón, el momento inicial, del descubrimiento moderno del 
paisaje español. Además, como señalamos antes, la visión romántica 
del paisaje de España entrañó claves y preferencias también presentes 
en el paisajismo geográfico coetáneo. De ahí que la nueva manera de 
entender los paisajes españoles promovida por los viajeros románticos 
anticipase algunos de los rasgos de la visión de esos mismos paisajes 
conformada después por los enfoques geográficos modernos. Antes de 
que comenzaran a arraigar en España, en el último tercio del siglo XIX, 
los puntos de vista de la geografía moderna, los viajeros románticos 
aportaron un modo de entender el paisaje que adelantaba ciertos ras­
gos de esa perspectiva geográfica posterior.
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Después de la interpretación propuesta por Humboldt, y al tiempo que 
se fueron dando a conocer las obras de los viajeros románticos que 
acabamos de comentar, aparecieron algunas otras visiones geográficas 
de España que contribuyeron a prolongar las consideraciones del pri­
mero. Conviene recordar, entre ellas, las del geógrafo, naturalista y 
cartógrafo francés Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent (1780-1846), 
y las del naturalista alemán Heinrich Moritz Willkomm (1821-1895).
El primero, Bory de Saint-Vincent que llegó a España con las tro­
pas napoleónicas, publicó una notable Guía del viajero en España 
(1823), un valioso Resumen geográfico de la Península Ibérica, de 
1826, y una “Visión de conjunto de la geografía física de España”, que 
se incluyó en la tercera edición del Itinerario descriptivo de España, 
de Alexandre de Laborde, de 1827. De modo que el Itinerario de La- 
borde incluyó así, a partir de esa tercera edición, junto a la “Noticia 
sobre la configuración del suelo de España y su clima”, de Humboldt, 
recogida ya en la primera edición, los dos perfiles topográficos del 
mismo Humboldt y la “Visión de conjunto de la geografía física de 
España”, de Bory de Saint-Vincent. El contenido geográfico del libro 
de Laborde, notable ya en su primera edición, se vio así enriquecido, 
desde la tercera, veinte años después, con los perfiles de Humboldt y 
la interpretación de Bory.
La obra de tema español de Bory es valiosa desde el punto de vista 
geográfico y cartográfico, como han señalado en uno de sus estudios 
Juan Carlos Castañón Alvarez/Francisco Quirós Linares (2004), y 
ofrece además algunas imágenes paisajísticas inequívocamente mo­
dernas. Azorín (1913: 270-271) advirtió que su Guía del viajero en 
España, sin ser una obra literaria, tenía ya interesantes impresiones 
paisajísticas o, como dice Azorín, “rasguños de paisajes”. Algunos de 
esos rasguños de paisajes se encuentran en la descripción que hace 
Bory del paso de Napoleón por la Sierra de Guadarrama, haciendo 
frente a “un durísimo temporal”, en la que percibe Azorín una íntima 
y profunda relación entre la energía desplegada en el trance por el 
emperador y el panorama del Guadarrama, con sus “peñas y canchales 
grandiosos, severos, casi negros en este día tormentoso” .
Por su parte, el segundo de los autores mencionados, el naturalista 
alemán Willkomm, llevó a cabo importantes investigaciones sobre la 
caracterización orográfica y botánica de la Península Ibérica, y publi­
có, en 1852, su tesis doctoral sobre Las regiones de costa y de estepa
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de la Península Ibérica y su vegetación, y al año siguiente, en 1853, un 
interesante “Bosquejo orográfico de la Península Ibérica”, que apare­
ció en el Boletín Oficial del Ministerio de Fomento.
Pero la visión geográfica de España posterior a la de Humboldt 
más completa, importante e influyente fue la ofrecida por el geógrafo 
francés Elisée Reclus (1830-1905) en el primer volumen de su Nueva 
Geografia Universal, publicado en 1876 (Ortega Cantero/García Al­
varez 2006). A la hora de elaborar el capítulo sobre España de esa 
Nueva Geografía Universal, Reclus utilizó como fuentes aquellas 
obras que proporcionaban algunos datos y algunas interpretaciones 
sobre la realidad natural y geográfica española. Un primer grupo de 
tales fuentes fue el constituido por los libros de viajes, sobre todo los 
de la primera mitad del siglo XIX, que Reclus tuvo muy en cuenta a lo 
largo de las páginas dedicadas a España. Se refiere en varias ocasiones 
a los viajeros que habían recorrido el país y a sus observaciones y 
valoraciones sobre la naturaleza y los paisajes que iban viendo. El 
texto de Reclus se apoya continuamente en las consideraciones de los 
viajeros que le habían precedido, y sigue en ocasiones de forma casi 
literal lo que habían dicho algunos de ellos. Los testimonios de esos 
viajeros -los franceses Bourgoing, Laborde, George Sand, Gautier, 
Quinet o Davillier, o el inglés Ford-, muy presentes, de forma más o 
menos explícita, a lo largo de todo el texto, ayudaron a Reclus a acer­
carse a la realidad natural y geográfica de España.
También utilizó Reclus como fuentes otras obras. En el terreno 
científico, además de las consideraciones de Humboldt, tuvo en cuenta 
los estudios de Bory de Saint-Vincent y de Willkomm, que fundamen­
taron en buena medida su visión de los rasgos naturales y geográficos 
de España. Y prestó atención asimismo a los datos proporcionados 
algunos geógrafos y naturalistas españoles, como Francisco Coello, 
Francisco Luxán y Agustín Pascual. Finalmente, a las fuentes litera­
rias y científicas se añadieron otras, de variada índole, debidas a auto­
res como Wilhelm von Humboldt, estudioso de la lengua vasca, el 
Archiduque Luis Salvador, con su obra monumental sobre las Balea­
res, o el político y propagandista socialista Femando Garrido, de quien 
le interesaron especialmente sus ideas federalistas.
Esas son las coordenadas en las que se mueve el texto sobre Espa­
ña de la Nueva Geografia Universal de Reclus. Hay en ese texto con­
tinuidades evidentes respecto de las obras anteriores que se han men-
152 Nicolás Ortega Cantero
donado. Reclus es deudor, en el terreno literario, de la perspectiva 
conformada por los libros de viajes, y lo es también, en el campo cien­
tífico, de los puntos de vista que habían propuesto algunos años antes 
los geógrafos y naturalistas, españoles y extranjeros, que acabamos de 
mencionar. La óptica naturalista y geográfica que aplica Reclus a Es­
paña se apoya en las noticias e interpretaciones de esos científicos, en 
ocasiones algo anacrónicas ya a mediados de los años setenta, cuando 
aparece el texto de Reclus, que no tuvo ocasión de incorporar otras 
perspectivas más actualizadas, como, por ejemplo, las muy renovadas 
visiones de la organización y de la evolución geológica y geomorfoló- 
gica de la Península Ibérica que comenzaron a conformar, en esos 
mismos años setenta, los primeros geólogos españoles modernos (José 
Macpherson, Salvador Calderón y Francisco Quiroga), introduciendo 
y desarrollando en España las perspectivas teóricas y los modos de 
trabajo de la investigación foránea entonces más avanzada.
La visión geográfica de España ofrecida por Reclus aportó, en re­
lación con la propuesta antes por Humboldt, algunas novedades signi­
ficativas, que se pueden resumir del siguiente modo:
1. En primer lugar, la visión de España ofrecida por Reclus no se 
ciñó a una óptica naturalista, de geografía física, sino que incorpo­
ró además las dimensiones de la geografía humana, incluyendo las 
consideraciones de índole histórica y nacional directamente conec­
tadas con ella.
2. En segundo lugar, la visión de Reclus aunó los dos grandes lega­
dos de la geografía moderna: por una parte, el legado del paisajis- 
mo geográfico de Humboldt, su modo característico de entender el 
paisaje, aunando la razón y el sentimiento, la ciencia y el arte, la 
explicación y la comprensión; y, por otra parte, el legado de Ritter, 
con sus ideas sobre las conexiones entre las condiciones naturales 
y geográficas de los territorios y los desarrollos históricos produ­
cidos en ellos. Reclus fue discípulo de Ritter en la Universidad de 
Berlín, tradujo en 1859 al francés uno de sus textos más significa­
tivos - “Sobre la configuración de los continentes en la superficie 
del globo y su función en la historia”, de 1850-, e incorporó ple­
namente su idea de que la historia es inseparable de las condicio­
nes geográficas y naturales en las que se desenvuelve.
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3. Y, en tercer lugar, Reclus, en consonancia con su horizonte anar­
quista, aportó a su visión de España un notable sentido crítico, 
desde el punto de vista histórico y social, y ello contribuyó a que 
esa visión geográfica fuese bien recibida y consecuentemente in­
corporada por los círculos reformistas y regeneracionistas españo­
les.
Desde el punto de vista paisajístico, que es el que nos interesa tener 
aquí en cuenta, lo que hizo Reclus fue introducir un modo de entender 
el paisaje y de representarlo -literaria y gráficamente- que aplicaba y 
prolongaba con acierto, por vez primera en el caso de España, la pers­
pectiva del paisajismo geográfico moderno promovida por Humboldt. 
Precisamente por eso, la obra de Reclus ocupa un lugar destacado en 
el descubrimiento moderno del paisaje de España. Reclus ofreció en 
1876 la primera visión del paisaje español inspirada en los postulados 
del paisajismo geográfico moderno de cuño humboldtiano. Reclus 
modificó de ese modo los términos de la visión anterior del paisaje de 
España: lo que había sido hasta entonces, con los escritores y pintores 
románticos, una visión predominantemente estética, pasa ahora, con 
Reclus, a ser una visión más geográfica, más próxima a Humboldt, en 
la que se busca una relación más equilibrada entre la dimensión estéti­
ca, que no desaparece, y la dimensión científica. Reclus fue el primero 
en dar ese paso respecto del paisaje español, abriendo así en España el 
camino del paisajismo geográfico moderno.
Como buen geógrafo moderno, Reclus considera que los paisajes 
están relacionados con la historia y con la identidad colectiva o nacio­
nal de los pueblos que habitan en ellos. La identidad de los pueblos, su 
caracterización colectiva, se expresa, por tanto, en el paisaje. Esa co­
rrespondencia entre paisaje e identidad se deja ver en distintas ocasio­
nes en el texto sobre España de la Nueva Geografía Universal, y un 
buen ejemplo de ello es lo que allí se dice sobre Castilla. La visión del 
paisaje castellano que propone Reclus supone, como en otros casos, 
una cierta sustitución de la imagen romántica anterior por otra más 
geográfica, y supone además la afirmación de una serie de valores y 
cualidades, directamente relacionados con su caracterización natural, 
que hacen de ese ámbito la mejor expresión de la historia y de la iden­
tidad nacional de España. Reclus se distancia así de los juicios estéti­
cos muy adversos que los románticos dedicaron a Castilla, y traza de
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ella una imagen que expresa certeramente su caracterización geográfi­
ca y su fisonomía paisajística, y que prefigura en gran medida imáge­
nes posteriores de ese mismo ámbito, como las procedentes de la Insti­
tución Libre de Enseñanza o, en relación con ellas, de la generación 
del 98.
El texto que sigue, procedente de su Nueva Geografia Universal, 
resulta muy elocuente respecto de esa renovada valoración del paisaje 
de Castilla ofrecida por Reclus, sensiblemente distanciada del anterior 
menosprecio romántico:
Las Castillas, esta España por excelencia, no son un pais bello, o al me­
nos su belleza, solemne y formidable, no resulta adecuada para ser com­
prendida por la mayoría de los viajeros. Amplias extensiones de la mese­
ta, como la Tierra de Campos, al norte de Valladolid, son antiguos fon­
dos lacustres, con suelo muy fecundo, pero de una extrema monotonia, 
por la falta de variedad en los cultivos y la ausencia de vegetación fores­
tal; el suelo se muestra allí al desnudo con sus arcillas y sus arenas mati­
zadas en gris, en azul, en rojo claro, en rojo de sangre. Sus caminos, por 
los que pasan largas hileras de muías levantando polvaredas, se confun­
den con los terrenos vecinos (Reclus 1876: 667).
Reclus (1876: 666-667) distinguió la importancia geográfica de la 
meseta castellana, a la que consideró, como acabamos de ver, la “Es­
paña por excelencia”, y relacionó esa importancia geográfica con la 
importancia de Castilla en la historia española. A la extensión y la 
“posición dominante” de la meseta habría correspondido, según Re­
clus, el papel histórico y político preponderante de sus habitantes, los 
castellanos, en el conjunto peninsular. Y, por lo demás, la caracteri­
zación natural del paisaje de Castilla se correspondía, según Reclus, 
con la caracterización moral de los castellanos.
Los habitantes mismos -escribe- se parecen singularmente a la tierra que 
los sostiene. Las gentes de León y de las Castillas son serias, parcas de 
palabra, de actitudes majestuosas, sin altibajos de humor; incluso cuando 
se alegran, se comportan siempre con dignidad (Reclus 1876: 688).
Plantea de esa manera Reclus una imagen de Castilla, de su importan­
cia geográfica e histórica, de su paisaje y de sus habitantes, de su sig­
nificado identitario, que anticipa algunos de los rasgos del paisajismo 
castellanista que se desarrollará después, a lo largo de los últimos 
decenios del siglo XIX y los primeros del XX , en los círculos institu- 
cionistas y noventayochistas.
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La visión geográfica de España y de su paisaje contenida en la 
Nueva Geografía Universal de Reclus influyó directamente en los 
círculos intelectuales liberales y reformistas del último cuarto del siglo 
XIX y el primer tercio del XX. Reclus propuso un modo de entender el 
paisaje de España -y , dentro de él, el paisaje de Castilla, casi siempre 
menospreciado con anterioridad- que fue muy bien recibido y muy 
tenido en cuenta en esos círculos. Así sucedió en la Institución Libre 
de Enseñanza -tanto en sus actividades educativas como en las inves­
tigaciones de sus profesores-, y así sucedió también, un poco después, 
en los escritores de la denominada generación del ’98.
Terminemos estas consideraciones con una brevísima recapitulación 
final. Hemos hablado de la primera etapa del descubrimiento moderno 
del paisaje de España, fundamentalmente dependiente de las miradas 
exteriores. Fue una etapa que se inició con el siglo XIX y que incluyó, 
junto a las tempranas consideraciones geográficas de Humboldt, un 
conjunto de visiones románticas del paisaje español que contribuyeron 
decisivamente a descubrir sus valores estéticos y a acuñar su primera 
imagen moderna, referida sobre todo a los ámbitos montañosos y bos­
cosos. Poco después, esa etapa se prolongó y concluyó con una reno­
vada visión paisajística que amplió en términos conceptuales y espa­
ciales el alcance del descubrimiento del paisaje de España. Fue la 
visión del geógrafo Reclus, que incorporó la perspectiva de los viaje­
ros románticos y la enriqueció con los puntos de vista procedentes del 
paisajismo geográfico moderno inicialmente promovido por Hum­
boldt.
Reclus amplió conceptualmente su visión del paisaje de España 
aunando la intención científica y la artística, la dimensión explicativa 
y la comprensiva, y amplió espacialmente esa visión al aplicarla a la 
valoración de ámbitos que, como los de la llanura castellana, antes 
habían sido ignorados o menospreciados. Reclus concluyó así la pri­
mera etapa del descubrimiento moderno del paisaje de España, am­
pliando, respecto de los románticos, tanto los puntos de vista aplica­
dos, como los ámbitos geográficos merecedores de valoración paisa­
jística. Y Reclus abrió además la puerta al paisajismo posterior, al 
paisajismo que se fraguó inicialmente, desde los años ochenta del XIX. 
en la Institución Libre de Enseñanza, y que luego se prolongó en di­
versas manifestaciones artísticas, intelectuales y científicas. Porque
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después de esta primera etapa, protagonizada ante todo, como hemos 
visto, por viajeros y geógrafos foráneos, se gestará otra, ya de carácter 
nacional, conectada desde luego con la anterior, que se desarrollará a 
lo largo del último cuarto del siglo XIX y el primer tercio del X X , y que 
estará encabezada por Francisco Giner de los Ríos y la Institución 
Libre de Enseñanza.
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Los prismas de la mirada: género

Ana Vicente
As M ulheres Portugueses vistas por 
Viajantes Estrangeiros nos Séculos XVIII e XIX
A vida é o que fazemos dela.
As viagens são os viajantes.
O que vemos, não é o que
vemos, senão o que somos.
Fernando Pessoa, Livro do Desassossego
1. Introdução
Há muitos anos que me interesso por literatura de viagens e em parti­
cular pelas narrativas produzidas por viajantes estrangeiros em Portu­
gal.1 Talvez isto seja resultado de eu própria ser filha de uma escritora 
inglesa e de um jornalista português, que mantiveram sempre bem 
presentes as diversas identidades culturais dos dois países e as pontes 
possíveis entre formas de estar e de ser.
Na minha infância e juventude, cruzaram-se numerosos estrangei­
ros que visitavam o nosso país, por períodos mais ou menos longos, 
por razões de curiosidade ou interesse cultural, social ou político ou 
outras. Em muitos casos iam beber, na nossa casa do Monte Estoril, 
opiniões, perspectivas, olhares e informações. Alguns destes visitantes 
vieram também, eles ou elas, a escrever livros sobre as suas impres­
sões e a referir os meus pais nos agradecimentos.
Acompanhei e guiei, ao longo desse período da minha vida, várias 
dezenas de estrangeiros, na sua maioria ingleses, quase sempre aos 
lugares clássicos de que tinham ouvido falar e que exigiam conhecer, 
tais como os monumentos e as vistas de Sintra, Cascais, Estoril, e os 
locais emblemáticos de Lisboa. Por vezes, havia tempo e vontade para 
ir mais longe —  à Batalha, a Alcobaça, à Nazaré, a Fátima, ao Por- 
tinho da Arrábida. Muitos deles partiam ainda para o norte ou sul,
1 Este texto baseia-se no m eu livro As Mulheres Portuguesas vistas por Viajantes
Estrangeiros (Séculos xviii, XIX, XX) (22001). Lisboa: Gótica. C ontudo acrescentei 
nova b ibliografia e um novo relato de viagens que só recentem ente foi descoberto 
(W illiam  Pitt).
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procurando um conhecimento mais completo do País. Os visitantes 
estrangeiros buscavam os lugares, as paisagens, a arte, os monumen­
tos, em suma, a estética natural ou construída —  muito mais raramen­
te se interessavam pelas pessoas e pelas suas formas de vida.
É mesmo possível encontrar livros de viagens no período coberto 
por este trabalho, onde parece que Portugal é um espaço não povoado 
por gentes, tão notória é a sua ausência. A falta de conhecimento da 
língua afastava e dificultava a comunicação, sem dúvida, mas não 
deixa de ser muito curioso verificar que é possível escrever sobre um 
país ignorando completamente a população.
Acresce que minha mãe, Susan Lowndes, é ela própria, juntamen­
te com outra escritora inglesa, Ann Bridge, autora de um livro de via­
gens sobre Portugal, publicado em 1949, que conheceu sucessivas 
edições e se tomou um clássico, marcando o final de uma época em 
que o País ainda não tinha optado pela indústria do turismo de massas 
(Bridge/Lowndes 1949).
Também há muito que me interesso pelos estudos sobre género, ou 
seja o estudo que olha para a construção social do ser mulher ou ser 
homem, pela história das mulheres e pela história do relacionamento 
entre as mulheres e os homens. Estas histórias, sabemos, mantiveram- 
se longo tempo na sombra, no silêncio, na invisibilidade, no oculta­
mente, aguardando pacientemente a respectiva “des-coberta”. Tais 
temas e perspectivas eram considerados, até muito recentemente, co­
mo “não-história” pela historiografia portuguesa dominante, marcada 
por cânones tradicionais. É evidente que essa “des-coberta” foi inicia­
da muito mais precocemente em alguns países, mas mesmo assim é 
surpreendente como este processo se operou em período tão recente.
Alguns pioneiros nesta temática também manifestam essa surpre­
sa. Georges Duby foi um dos primeiros a interrogar-se, numa obra 
autobiográfica, acerca das limitações do seu próprio olhar:
comment puis-je prétendre porter un jugement global et sérieux sur une 
population [...] si je néglige d’en observer de prés une moitié ? II est 
méme étrange que j'aie tant tardé à m’inquiéter de l’histoire des femmes 
(Duby 1991).
Também eu própria ouvi da boca de Jacques le Goff considerações do 
mesmo tipo, numa conferência que pronunciou em Lisboa, no início 
dos anos 90.
As Mulheres Portugueses vistas por Viajantes Estrangeiros 163
A minha própria viagem pelos textos e imagens que vou apresen­
tar é também uma viagem subjectiva, pessoal, parcial e apaixonada e, 
evidentemente, limitada. Não vi tudo, não ouvi tudo, não saboreei 
tudo, mas apenas o que o meu olhar conseguiu integrar.
Já a pesquisa bibliográfica que empreendi acerca do que poderia 
ter sido publicado em Portugal especificamente sobre a representação 
feminina ou a ela se referindo foi parca em resultados. De notar igual­
mente que não encontrei qualquer estudo centrado no olhar dos es­
trangeiros sobre as mulheres em Inglaterra, França ou Espanha, mas 
antes me dei conta de que já  existe muita bibliografia inglesa, france­
sa, norte-americana e espanhola sobre mulheres viajantes daqueles ou 
de outros países, para destinos outros (Birkett 2004; Gallego Durán/ 
Navarro Domínguez 2007; Hodgson 2002; Lapeyre 2007; Morató 
2007).
Quando iniciei o levantamento do corpus propriamente dito, que 
seria objecto da minha investigação, compreendi ser este muitíssimo 
mais vasto do que é do conhecimento geral. O ponto de partida foi a 
livraria Duarte de Sousa. Trata-se de um notabilíssimo acervo biblio­
gráfico reunido por António Alberto Marinho Duarte de Sousa, ao 
longo dos anos trinta e quarenta do século X X , mas sobretudo nos três 
últimos anos da guerra, totalizando cerca de 2500 obras, das quais 
figuram no catálogo 375 do século XV111 e 809 volumes do século XIX.
As obras analisadas foram escritas por viajantes ingleses, na sua 
maioria, mas também por franceses ou espanhóis e, ocasionalmente, 
por autores de outras nacionalidades, nestes casos traduzidas para 
inglês, francês ou português.
É evidente que continuam-se a encontrar em arquivos, bibliotecas 
ou em colecções privadas, narrativas de viagens até ao momento des­
conhecidas. Apesar do seu interesse, no que à minha análise diz res­
peito, é de duvidar que estas possam trazer alterações significativas. 
Para além destes, haverá contudo outros corpus que podem ser anali­
sados do ponto de vista da teoria ou da história da viagem, como seja 
a imprensa diária ou periódica. Só em tempos recentes, com o acesso 
informático rápido e acessível a bancos de dados, é que é possível 
empreender estas análises. Igualmente, os blogues que abordam a via­
gem também poderão ser objecto de estudo. Também tem merecido 
algum interesse as narrativas de viagem totalmente falsas, escritas por 
pessoas que nunca se deslocaram ao país que descrevem.
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2. Viajantes, Viagens, Narrativas, Imagens
Os relatos que analisei foram produzidos por urna grande diversidade 
de indivíduos, de ambos os sexos, de várias classes sociais, e desem­
penhando profissões ou funções muito variadas. Contudo, a grande 
maioria é de autoria masculina o que, evidentemente, reflecte os dis­
tintos papéis sociais atribuídos a um e a outro sexo, nos seus respecti­
vos países, e a forma como umas e outros ocupavam os espaços públi­
cos. Os motivos para a deslocação a Portugal são igualmente muito 
heterogéneos -  alguns deslocam-se por decisão individual, não nos 
sendo comunicada a génese dessa decisão. Alguns vêm em virtude da 
sua função ou profissão, outros ainda devido a conflitos bélicos, ou­
tros precisamente porque querem escrever uma narrativa da viagem ou 
buscam a novidade e o exótico. Algumas mulheres vêm para acompa­
nhar os maridos. Diversos procuravam alívio para as suas doenças, 
pois o clima português tinha fama nesse sentido.
Aqueles e aquelas cujo motivo prioritário era a produção de uma 
narrativa, ou seja, “escrever” a viagem, surgem sobretudo a partir do 
século X IX , com o  Romantismo. A viagem é um elemento essencial 
desse movimento e foi naquele século que se popularizou a literatura 
de viagem, pelo que os e as narradores/as sabiam que a recepção por 
parte dos leitores e das leitoras seria, em princípio, ávida e o seu nú­
mero vasto.
O acto de viajar conduzia “à verificação de um mundo” que pre­
viamente só se conhecera através da palavra escrita, de fontes orais ou 
de imagens e por isso o seü imenso fascínio para quem partia e para 
quem ficava (Lowndes Vicente 2003). Muitos foram, na viragem do 
século X V lll para o XIX e ao longo deste, os escritores famosos, oriun­
dos dos países mais desenvolvidos, que legaram narrativas acerca de 
diversas zonas da Europa, do Próximo Oriente e do Norte de África 
por onde viajaram. Ou seja, estes eram escritores viajantes e não via­
jantes que escreviam. Anote-se os nomes de William Beckford, Jo­
hann Wolfgang von Goethe, George Byron, Stendhal, François-René 
Chateaubriand, Gérard de Nerval, Robert Louis Stevenson, William 
Thackeray, Alphonse Lamartine, Robert Southey, Gustave Flaubert, 
Percy Shelley, Samuel Taylor Coleridge, John Ruskin, George Eliot, 
Charles Dickens, Prosper Mérimée, George Sand, Théophile Gautier, 
Robert Browning, Hans Christian Andersen. Contudo, destes, apenas
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William Beckford, Lord Byron, Robert Southey e Hans Christian An­
dersen chegaram àquela periferia da Europa chamada Portugal.
Ou seja, o País não fazia parte da poética do Romantismo, não lhe 
eram reconhecidos atributos românticos, como era o caso da Itália, da 
Grécia, da zona dos Alpes e, obviamente, o Oriente em geral. Os via­
jantes escolheram Portugal por outros motivos, mesmo que, uma vez 
chegados, possam ter identificado ou etiquetado elementos como sen­
do “românticos”, nomeadamente ao nível da paisagem. Encontravam 
o pitoresco, poderiam encontrar o belo, mas não encontravam o su­
blime, que tanto os transportava noutros pontos da Europa.
O tempo abrangido pelos textos é dilatado —  duzentos anos —  
com rupturas determinantes na história de Portugal, muitas das quais 
relacionadas com os eventos que foram ocorrendo ou que se foram 
desenvolvendo noutros países. É o caso do surgimento do Iluminismo, 
a irrupção da Revolução Francesa, o percurso da Revolução Industrial, 
o advento dos constitucionalismos, o fim de algumas monarquias, 
enquanto outras se adaptavam aos novos tempos. Estas rupturas tive­
ram necessariamente impacte na situação das mulheres em Portuga! e 
no relacionamento entre mulheres e homens. Também por outro lado, 
a situação das mulheres e o relacionamento de género teve impacte 
nas referidas rupturas.
Para além de toda a sua heterogeneidade, os narradores aqui apre­
sentados poder-se-ão dividir em dois grandes grupos —  aqueles que 
crêem firmemente que aquilo que relatam é “a realidade” em toda a 
sua totalidade e certeza e aqueles que têm a percepção da sua própria 
subjectividade e idiossincrasia.
O grupo de viajantes que busca “a verdade”, e que acredita na “sua 
verdade” nasceu com a história. Já Ulisses afirmara dizer toda a ver­
dade. Chateaubriand quis mesmo que essa busca fosse um imperativo 
moral, e prescreveu que
Um viajante é uma espécie de historiador: o seu dever é contar fielmente 
aquilo que viu ou de que ouviu falar; nada deve inventar mas também 
nada deve omitir; e, sejam quais forem as suas opiniões particulares, es­
tas nunca o devem cegar ao ponto de calar ou de desvirtuar a verdade 
(Chateaubriand 1969: 702).
O grupo de viajantes que assume a sua própria subjectividade entende, 
mesmo que não o explicite, que a representação se forma porque a 
realidade é apreendida em função da sua própria experiência, da sua
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cultura, do seu trajecto individual. Neste sentido, a observação do 
viajante é sempre uma representação, uma representação espacial dada 
a multiplicidade dos locais e situações em que o/a viajante se vai en­
contrar. Uma representação que está também marcada por condições 
tecnológicas específicas, que se alteraram e transformaram profunda­
mente ao longo do período em análise. Por sua vez a/o viajante que 
procura “a verdade” não a encontrará jamais, pois, tal como nos re­
corda Marguerite Yourcenar, a verdade das coisas nunca é exacta, pois 
sobre elas paira sempre a névoa do desejo. Mas há ainda aqueles que 
hesitam entre um e outro campo ou que se movimentam entre ambos, 
pelo que mesmo esta divisória é falaciosa.
Estes e estas viajantes estavam longe das preocupações pós- 
modemas com a percepção da diferença, da alteridade, da construção 
social de género, da percepção das “condições de um determinado 
local” identificadas por Adrienne Rich no início dos anos 80, da des- 
construção e do multiculturalismo. Ou seja, as “opiniões avaliativas” 
destes e destas viajantes reflectem e revertem o olhar sobre si pró­
prios. As suas descrições do universo feminino, seus costumes, traje, 
formas de trabalho e de lazer, práticas religiosas, normas (acatadas ou 
não) para o namoro e casamento, constituem aproximações possíveis 
do que eraJé ser mulher desta ou daquela classe social em determinado 
momento temporal e de como os dois sexos se relacionavam. Está 
implícita nas narrativas uma tensão entre a subjectividade do “eu” e 
a pretensa objectividade do “real” —  aquelas mulheres foram vistas 
daquela maneira, são o reflexo no espelho platónico do viajante. Há 
ainda quem proponha que a narrativa de viagem não é, obviamente, o 
relato do real mas apenas de um traço deixado pelo real no imaginário 
do viajante.
Quantos viajantes entenderiam as palavras que Claude Lévi- 
Strauss utilizou para iniciar a sua narrativa de viagem ao Brasil: “Via­
jar e viajantes são duas coisas que eu abomino —  e no entanto, cá 
estou eu, pronto a contar a história das minhas expedições” (Lévi- 
Strauss 1964: 17). O antropólogo adverte, em meados do século XX, 
que consumimos livros de viagem sem qualquer sentido crítico e fi­
camos empolgados com os testemunhos de pseudo-viajantes.
Muitos dos viajantes que chegaram a Portugal, fizeram-no com a 
perspectiva de que viajar é um processo educativo que reverte favora­
velmente a favor do viajante, pois alarga-lhe as vistas e o conhecimen­
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to. Viajar é uma escolha, surge aparentemente como consequência de 
uma decisão, de uma vontade. E integra sempre a ideia do regresso ao 
ponto de partida, um regresso físico mas também um regresso ao 
mundo do conhecido, que contrastará com a alteridade do outro.
Contudo, uma vez encetada a viagem, os termos de referência po­
dem confundir-se. Os trajectos planeados com a ajuda de um mapa, 
uma vez traduzidos em percursos sentidos no corpo e no espírito as­
sumem roupagens muitos distintas. O acto de montar a cavalo, aguen­
tar os solavancos do coche, enjoar no vapor, ser deslocado dentro de 
uma carruagem de comboio, ou caminhar a pé, é vivido como uma 
experiência única e individual, susceptível de todas as leituras. Aliás, 
o próprio percurso já  é uma componente muito importante da viagem.
Sente-se uma inquietação em alguns viajantes, nunca satisfeita, e 
que Charles Baudelaire exprimiu da seguinte forma: “Parece-me a 
mim que estaria sempre melhor onde não estou, e esta questão da des­
locação é assunto que discuto sem cessar com a minha alma” (Kaplan 
1996: 27). Já Jacinta Maria Matos regista que as viagens
sempre serviram como forma de nos situarmos no mundo e de para ele 
criarmos princípios, meios e fins (ou pontos de partida, de transição e de 
chegada) que estruturem a nossa existência material e conceptual como 
seres humanos (Matos 1999: 23).
A viagem também pode ser um pretexto para a fuga, uma resposta às 
crises existenciais, estando em causa a auto-imagem do narrador. Ou 
seja, a narrativa de viagem pode ser outra forma de autobiografia. As 
motivações são variadas e sobrepõem-se: viaja-se para olhar, ver, sen­
tir, escrever, impor-se, empoderar-se, provocar inveja, sentir prazer, 
sentir mudança, abafar o tédio, matar o tempo.
O viajante parte sempre com uma ideia já  preconcebida sobre o 
objecto da sua viagem, neste caso o país Portugal e com uma multipli­
cidade de construções acerca das suas gentes e respectivo enquadra­
mento social, político e artístico. Ao ser confrontado com “a realida­
de” daquilo que “vê” confirma aquilo que já  sabia ou fica confuso, 
pleno de perplexidades e contradições. O viajante mantém-se em per­
manente estado de observação, tendo a ilusão que consegue manter a 
distância entre observador e observado. No entanto, ele também não 
deixa de ser observado pelas gentes da terra, com mais ou menos sur­
presa ou curiosidade, estabelecendo-se uma interacção, mesmo que 
nunca haja comunicação linguística entre ambos. E a questão do não
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conhecimento da língua é para o viajante de primordial importância, 
embora sejam raros aqueles que o anotam como uma limitação séria à 
capacidade de entendimento. A não ser que permaneçam no País du­
rante algum tempo e se esforcem por aprender os rudimentos do por­
tuguês, a grande maioria destes narradores fica em estado de surdez e 
de mudez face aos nacionais, o que também marcará a sua capacidade 
de percepção.
O viajante em Portugal quase sempre indica, explicitamente ou 
não, que é superior aos nativos do lugar onde se processa a viagem. 
Contudo, inesperadamente, por vezes experimenta angústias e ânsias 
com as quais não tinha contado. Mas sublinha constantemente a certe­
za da sua superioridade, cultural, civilizacional, moral. Um viajante 
manifesta assim a distância que sente em relação aos portugueses: 
“Eles são exóticos, pitorescos, infantis e até primitivos no seu gosto 
antiquado por títulos e por se quererem evidenciar.”
Nota-se que há um certo conflito entre as observadas e os obser­
vadores. Estas estão enquadradas no seu espaço —  físico, temporal e 
psicológico —  no seu espaço quotidiano, enquanto os viajantes estão 
fora do seu espaço e o seu olhar é também marcado por essa “desloca­
ção” em relação às suas referências. É o olhar que repetidamente afir­
ma que “as mulheres em Portugal vivem de uma forma que já  não se 
usa nos nossos países” . Sobressai que para alguns destes viajantes, as 
mulheres portuguesas são objecto de múltiplas fantasias, de intenso 
desejo, de desejo não realizado —  ou recorrem às prostitutas ou aque­
las “recatadas donzelas”, bem protegidas, estavam completamente 
fora do seu alcance. As portuguesas constituíam um enigma para os 
estrangeiros: por serem mulheres e porque eram estrangeiras.
Os viajantes usam e abusam explícita ou subjectivamente da ten­
dência “natural” para a comparação: a grelha que já  possuem, que 
transportam às costas, é a do seu género, do seu meio, do seu país, da 
sua cultura, da sua experiência e do seu tempo. Transportam uma ba­
gagem mental construída com as leituras realizadas e as conversas 
havidas antes da partida. O que têm tendência a fazer é “comparar”, é 
“confrontar” aquilo que vêem ou que julgam estar a ver, com aquilo 
que já  conhecem. O exercício de comparação opera-se também dentro 
do espaço da viagem —  é frequente encontrar comentários do tipo “as 
mulheres do Norte [de Portugal] apresentam uma tez mais clara do 
que as do Sul” . O olhar é raramente de aprendizagem, é um olhar de
As Mulheres Portugueses vistas por Viajantes Estrangeiros 169
contestação ou mesmo de recusa. É o olhar que procura sublinhar o 
diferente, o pitoresco, o exótico, na esperança de que tal venha a cha­
mar a atenção do futuro leitor.
Os viajantes tendem a demarcar um contraste entre o campo e a 
cidade —  ao pitoresco do rural contrapõe-se a miséria e a grosseria da 
cidade. “Os camponeses eram excelentes”, escrevia Beckford sobre 
Portugal, integrando-os na paisagem. As camponesas são repetida­
mente descritas, de Norte a Sul do País, ao longo dos dois séculos, 
com os seus trajes e a sua força de trabalho.
Viajar significa movimento e, muitas vezes, tal significa que se 
passa pouco tempo num local e que de seguida se estabelece uma dis­
tância em relação a esse local. Contudo, “movimento, tempo e distân­
cia são conceitos que são difíceis de separar. Interagem uns com os 
outros, e assumem significados diferentes, que dependem do viajante” 
(Lowndes Vicente 2003: 82). Acresce que o viajante que se ausenta 
por largo período de tempo do seu país, vive com a nostalgia do expe­
rimentado, do conhecido, do familiar, do “bom modelo”, dos “bons 
valores”, a forma correcta de ser e de estar —  e que obviamente bule 
com a forma de estar e de ser do estranho/estrangeiro.
No caso português, repito, desenhava-se um espaço que, visto a 
partir do Norte da Europa —  o centro do mundo, por excelência —  se 
representa como ultraperiférico. A imagem é de um país que não me­
recia ser europeu, quase em estado selvagem, quase a barbárie, que! 
necessitava da influência positiva da civilização mais avançada. A 
ideia de que a periferia poderia também marcar o centro não seria 
sequer equacionada.
Bénédicte Monicat, que estudou os itinerários femininos do século 
XIX , escreveu que a Espanha e Portugal eram países “intermédios”. A 
Espanha constituiria uma fronteira, entre
o selvagem e o civilizado, o cristão e o muçulmano, o Norte e o Sul, a 
Europa e a África, o branco e o negro, o conhecido e o desconhecido, o 
reino onde também cabiam as mulheres ou só os homens, o racional e o 
instintivo (Monicat 1996: 16-17).
Quanto a Portugal, a autora considera que era tudo isto, só que de 
forma mais acentuada, e ainda por cima não apelava aos imaginários 
dos viajantes com a mesma intensidade que a Espanha.
Por outro lado, a leitura destes textos indica que os viajantes ti­
nham o costume de ler o que já  tinha sido produzido sobre Portugal
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por outros viajantes e alguns comentam os seus antecessores, concor­
dando, discordando, criticando ou, até, copiando. As suas narrativas 
estão portanto edificadas sobre sedimentações anteriores, num proces­
so que não deixa de ser de continuidade mesmo que se apresente como 
diferente, inovador ou em ruptura. Como é sempre o caso, há outros 
livros contidos nestes livros.
Ao regressar ao seu país, o viajante quer provar que aquilo que 
conta é verdade e a melhor forma de o provar é escrever, desenhar, 
pintar ou fotografar a viagem. A forma de a transpor para o local de 
vida é precisamente através da fixação literária ou iconográfica. Ao 
escrever, o/a narrador/a toma-se uma autoridade. Ver equivale a co­
nhecer, o que por sua vez autoriza a que se diga. O/a viajante que es­
creve é sujeito do olhar e sujeito da palavra, e a narrativa sobrepõe 
estes dois momentos, apesar de, no tempo real, terem estado separados 
(Wetzel 1992: 17).
Classifica e categoriza com o olhar, a mente, a pena, o pincel, o 
lápis ou a máquina fotográfica. André Malraux disse que “escrever a 
viagem é transformar a experiência em consciência” . Acresce que o/a 
narrador/a deseja que o/a leitor/a seja cúmplice da sua superioridade. 
Não lhe interessa partilhar o seu olhar com o observado mas sim com 
o receptor do seu próprio país, que participa da mesma cultura, dos 
mesmos pressupostos, dos mesmos orgulhos e preconceitos. Mas o 
observado, a observada, ao transformar-se em leitor/a também se fas­
cina com essas narrativas —  indigna-se ou deleita-se —  e alimenta a 
sua memória, individual e colectiva. A mulher viajante, que se inicia 
na arte da escrita de viagem, saberia que estava a entrar em espaços de 
afirmação masculinos — estava a transgredir, e isso claramente dá-lhe 
prazer. Muitas são as narradoras que manifestam exuberância, força, 
poder.
Assinale-se que, sobretudo nos séculos XV III e X IX , quando as 
formas de transferência de informação, quantidade de conhecimento 
disponível e tempo necessário para a circulação dessa informação 
eram bem distintas das que predominam no início do século XXI, estas 
narrativas constituíam uma fonte informativa importante para os go­
vernantes e elites dos países dos viajantes. Nessa medida, também 
contribuíam para as decisões políticas por estes tomadas e para a opi­
nião pública em geral. Aliás, a viagem e a sua narrativa facilitou a 
circulação das ideologias e também contribuiu para alimentar a sua
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construção. Se a narrativa transporta ideologia também a imagem o 
faz e todo o discurso em tomo da narrativa poder-se-á transportar para 
a iconografia.
No século XIX a viagem vulgarizou-se após a Conferência de Vie­
na ter posto fim aos conflitos europeus em 1815. Foi a partir dessa 
data que o inglês, a inglesa, em números cada vez mais significativos, 
oriundos não só da nobreza e da burguesia mas já  também das classes 
laboriosas, partiram para o “Continente”, ou seja, a Europa, com o 
dinheiro obtido pela revolução industrial. Mas se a Europa era re­
presentada como um todo, afinal só alguns países faziam parte desse 
todo, e Portugal não era um deles. Partiam para França, Alemanha, 
Suíça, Itália, Grécia e muito mais raramente, Espanha. Cruzavam-se 
com outros compatriotas que “já  lá tinham estado” e, pior, até já  ti­
nham escrito o “seu” livro.
O inglês Thomas Cook apercebeu-se deste gosto pela viagem, que 
atingia camadas sociais inglesas cada vez mais alargadas. Assim, in­
tuiu que se propusesse ao cidadão ou cidadã britânicos a solução de 
alguns problemas logísticos —  transporte da pessoa e da sua bagagem, 
alojamento, alimentação —  o potencial era inesgotável. A primeira 
viagem que organizou, para fora do país, para um grupo de turistas, 
como já  eram chamados, a partir da etimologia de tour, e da inspira­
ção do Grand Tour, foi de Londres a Paris, ida e volta, e ocorreu em 
1855. Dentro de Inglaterra, em 1841, já  tinha organizado uma via-, 
gern de ida e volta entre Leicester e Loughborough, de comboio, que 
foi aproveitada por 570 pessoas, para fazerem a viagem de dez mi­
lhas (Kowalewski 1992: 5). A partir daí a empresa prosperou e ainda 
existe.
Mas a indústria da produção de guias turísticos já  o tinha prece­
dido. O seu compatriota John Murray adiantou-se. Naquela mesma 
data, este famoso editor publicou a Ia edição do Handbook fo r  Travel­
lers in Portugal (1855). Mas já  anteriormente tinha publicado guias 
“práticos” da Alemanha, Holanda, Bélgica, Suíça, Itália, França, Es­
panha, Rússia, Constantinopla e Grécia. O primeiro país a merecer um 
destes guias, escrito por ele próprio, foi a Suíça, e foi posto à venda 
em 1837 (Cotsell 1990: 12). O volume de pormenores fornecido por 
estes guias era tal que se poderia afirmar que o viajante, com aquela 
leitura, ficava a saber mais sobre o país do que os seus próprios habi-
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tantes, o que seria certamente verdadeiro no caso português (Cotsell 
1990: 12).
O guia sobre Portugal não tem autor indicado, mas possui um ma­
pa e um índice toponímico e onomástico e está repleto da tal informa­
ção prática e sucinta. Alerta desde logo o turista, como o chama, para 
o facto de “ele ir ler a descrição de um país que é menos conhecido 
dos ingleses que qualquer outro país na Europa” {Handbook for Trav­
ellers in Portugal 1855).
John Murray tinha preocupações literárias e era frequente citar 
poesia nos seus guias. Conhecendo o apelo popular do viajante román­
tico por excelência, Lord Byron, que muitos aspiravam imitar, chegou 
a editar versos do poeta e distribuí-los gratuitamente com os guias. 
Estes foram enormes sucessos de venda, o que levou W. W. Story, 
numa obra datada de 1863, Roba di Roma, a comentar:
Todos os ingleses [no estrangeiro] carregam com um Murray pela sua in­
formação, e com um Byron pelo seu sentimento, e através deles conse­
guem descobrir o que devem saber e sentir em todos os passos que dão 
(Buzard 1991: 19).
Em França, os Guides Joanne (do nome do autor Adolphe Joanne) 
dedicados à Europa começaram a ser publicados com alguma regula­
ridade na segunda metade do século XIX , tendo-se transformado nos 
Guides Bleu a partir de 1910 (Nora 1986). O alemão Karl Baedeker 
também obteve imenso sucesso com a sua casa editora de guias de 
viagem que perdurou após a sua morte em 1859. Começavam por ser 
publicados em alemão mas eram de imediato traduzidos para inglês e 
francês. A primeira edição do Spanien und Portugal é de 1898, a que 
se sucederam várias edições até aos tempos presentes (García-Rome­
ral Pérez 1999: 32).
De assinalar que nestes guias e aliás em muitos livros de viagens 
analisados, os habitantes do país estão completamente ausentes e nem 
as mulheres nem os homens são objecto de qualquer representação. É 
o tal deserto humano de que mais tarde falaria Roland Barthes, quando 
se referia ao Guide Bleu\
a vida humana de um país desaparece em beneficio exclusivo dos seus 
monumentos. Para o Guide Bleu os homens só existem como “tipos”. De 
novo encontramos aqui a doença de pensar por essências, que se encontra 
nos fundamentos de toda a mitologia burguesa sobre o homem (e é por 
isso que está presente em tanto lado) (Barthes 1973: 74-75).
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Assim, apesar da existência destes guias, Portugal, pela sua colocação 
geográfica e pela sua imagem exterior, foi até ao final do século X IX  
um local fora da rota e, portanto, susceptível de constituir novidade 
para os que o buscavam.
Quanto aos aspectos literários, sabe-se que a literatura de viagens 
não constitui um género literário homogéneo, pois não obedece a 
quaisquer regras, normas ou classificações. Cada narrador sente a 
liberdade da invenção quanto à forma e cria o seu conteúdo —  a única 
experiência em comum é a viagem e a marca da palavra do/da viajante 
é o seu exclusivo. Como género tem sido amada e desconsiderada, 
repudiada por ofensiva ou mentirosa, desprestigiada por transmitir 
“impressões” e não “reflexões”. E, no entanto, a literatura de viagens é 
inesgotável enquanto fonte, enquanto arquivo, enquanto registo. Bem 
e mal tem servido a múltiplas disciplinas —  história, literatura, socio­
logia, filosofia, antropologia, direito, geografia, etnologia, etc.
3. Século xv ill
3.1 As mulheres, os viajantes, as representações 
A origem nacional dos narradores escolhidos para este século é sobre­
tudo inglesa, o que terá a ver com o nível cultural e económico dos 
habitantes de Inglaterra e com a respectiva situação política dominante 
na Europa.
De realçar ainda a tradição inglesa do Grand Tour, que se tomou 
muito frequente, justamente a partir do século X V III. Tratava-se de 
uma viagem que tinha algo de iniciático, empreendida por homens 
jovens, da alta burguesia ou aristocracia, com destinos sobretudo eu­
ropeus. Estendia-se por vários meses, ou ultrapassava mesmo o ano, 
sobressaindo a escolha da França, da Alemanha mas sobretudo da 
Itália como destino. O jovem era acompanhado por um ou mais pre­
ceptores e criados. Esses tours eram considerados como um elemento 
importante de formação emocional e cultural, preparando os viajantes 
para a vida adulta. Pretendia-se alargar perspectivas, conhecer outras 
culturas, nem que fosse para reconfirmar a certeza da superioridade 
britânica. Estes viajantes dedicavam-se a visitar os monumentos e os 
lugares já  consagrados por outros. Alguns mantinham um diário, pin­
tavam aguarelas das paisagens e adquiriam recordações do local ou do 
país, que muitas vezes constituíam valiosas peças artísticas. Dado que
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a viagem era entendida como um processo educativo, o narrador quer 
partilhar a educação, os conhecimentos, a sabedoria e a experiência 
adquirida com o/a leitor/a —  por isso escreve, é magnânimo, é gene­
roso, afirma o seu poder. A viagem e o discurso que lhe correspondia 
eram apanágio das classes abastadas inglesas, do sexo masculino, que 
viviam na expectativa de um futuro de prestígio e influência.
Portugal não se encontrava no itinerário dos ingleses que realiza­
vam o Grand Tour. País quase desconhecido, de dificílimo acesso 
geográfico, cuja imagem, quando a tinha, era bastante pejorativa —  
atraso civilizacional, costumes estranhos e exóticos, sem obras literá­
rias, artísticas ou musicais conhecidas no exterior, vivendo sob o do­
mínio da Igreja. Tão ultraperiférico que mais parecia não ser parte da 
Europa. O autor anónimo de La galerie agréable du Monde, sem data, 
mas que poderemos situar no início do século X V III, escreve: “Os anti­
gos acreditavam que Portugal era o fim do mundo” {La Galerie 
Agréable du Monde s.d.: 5). País gótico, bárbaro e rude, cuja alterida- 
de confundia e que nem sequer se desejava conhecer. Charles Dumou- 
riez, autor do Etat présent du Royaume de Portugal en l ’année 1766 
( Ia edição de 1775 e 2a, com rectificações e aditamentos, de 1797) 
escreveu que
A nação portuguesa é a que menos reconhecimento deve aos viajantes. 
Todos, com uma só voz, se comprazeram em a desacreditar e a Europa 
assim informada passou a considerar todo e qualquer português como um 
selvagem e beócio. O desconhecimento da língua portuguesa, a posição 
do país no extremo da Europa, o reduzido número de portugueses que 
viaja, a decadência do Estado, tudo isto concorre para que não haja quem 
se dê ao trabalho de verificar se é exacto o que se escreveu sobre Portu­
gal (O Portugal du D. João V 1989: 35).
Outro autor anónimo escrevia em 1777:
Não se creia que há uma falha natural de actividade no génio dos povos 
do Sul. Os anais de Portugal contradizem esta afirmação; [...] temos que 
buscar a causa na natureza do seu governo em vez de atribuir o defeito ao 
seu clima. Embora pareça estranho, Portugal apresenta-se num completo 
estado de infância, para não dizer barbárie, entre os estados mais polidos 
da Europa. Com a perda do seu comércio, perderam o sentido do traba­
lho, perderam o conhecimento das artes, o exercício da sua razão, e os 
princípios de políticas sensatas {Letters from Portugal on the Late and 
Present State o f that Kingdom 1777: 12).
Os viajantes sentem simultaneamente repulsa e atracção pela popula­
ção portuguesa —  repulsa porque os portugueses são vistos como
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intrinsecamente diferentes e atracção porque lhes permite não só con- 
vencerem-se da sua superioridade como porque essa população justifi­
ca uma narrativa que confere importância e prestígio ao seu autor.
Alguns viajantes dão-se conta de uma característica ainda hoje 
presente no comportamento colectivo português: o medo da novidade, 
o receio da inovação. É por este motivo que Gorani não encontra a 
vacina contra as bexigas e é por este motivo que, um século mais tar­
de, a francesa Amélia, casada com o Rei D. Carlos, é criticada por 
querer introduzir a vacinação infantil.
Nos excertos apresentados para o século X V III, são os relatos de 
casos vividos ou testemunhados que se tomam particularmente inte­
ressantes e apelativos para o/a leitor/a, pois fogem da generalização e 
ganham em autenticidade. É o caso do assassínio de um pretenso 
amante, que ocorreu na vizinhança do narrador (John Stevens), ou da 
partida pregada pelas freiras ao oficial de justiça, apelidado de Baca­
lhau (Merveilleux). Também este autor inclui a descrição do processo 
de um casamento de uma rapariga contra a vontade de seus pais que 
serviria a uma empolgante cena de telenovela, assim como a descrição 
de uma cena violenta em que o marido pregou a mulher ao chão com 
um grande prego, devido a leves suspeitas de atentado à sua honra. 
Também Ruders tem vivos retratos de violências praticadas contra as 
mulheres. Ficou igualmente célebre a atribulada cena do encontro de 
Gorani com a prostituta, a que se seguiu uma fuga da armadilha mon­
tada para o assaltar. Quase nu, saltando entre as imundícies, os cães 
vadios e as ruínas de uma Lisboa pós-terramoto conseguiu chegar, a 
custo, à sua residência.
Foi necessária a tragédia do terramoto de 1755 para dar ao País al­
guma projecção. O tormentoso acontecimento incendiou a imaginação 
de muitos estrangeiros que a ele se referiram, mesmo sem jamais nos 
terem visitado (Kendrick 1956). Ao terramoto, ou seja, às suas conse­
quências sociais e económicas, é até atribuída alguma influência na 
maior liberdade adquirida pelas mulheres.
O viajante estrangeiro em Portugal no século X VIII que se dá ao 
mister de relatar a sua viagem, conserva de si próprio uma imagem de 
importância e de relevo. Poderá ser um aventureiro, um pacato curio­
so, um político, um mercenário ou um espião, ou um doente em busca 
de melhor saúde —  mas reflecte poder —  afinal é ele o observador e 
não o observado. Não permite ao observado qualquer espaço de nego­
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ciação. O observado, a observada, é assim objecto e jamais sujeito. 
Atribui ainda a si próprio um sentimento de coragem — atreve-se a 
encarar perigos e desafios numa terra exótica porque estranha. São, 
aliás, inúmeras as referências aos perigos, mesmo de morte, que os 
viajantes podiam correr às mãos de assaltantes que pululavam pelas 
estradas e caminhos. A perspectiva dominante do viajante do século 
xvil I vai sofrendo algumas mutações —  passa de uma pretensa infor­
mação científica e portanto “objectiva” e vem a aproximar-se, na vira­
gem do século e ao longo do X IX , de um subjectivismo assumido. 
Alguns vêm ao País por motivos políticos ou profissionais e vivem 
aqui durante algum tempo, por vezes vários anos.
Se viaja é porque tem dinheiro para tal ou alguém disposto a 
pagar-lhe, e isso confere-lhe auto-estima e sentido de diferença. Se 
escreve é porque quer fazer perdurar essa superioridade, quer deixar 
um traço, quer construir opinião. Efectivamente, os viajantes conse­
guiram-no pois as suas narrativas eram lidas nos seus países, por vari­
ados públicos constituindo também fonte de informação para autores 
de livros didácticos. O investigador português Castelo Branco Chaves 
analisou muitos textos do século X V III, realizando trabalho pioneiro 
(Chaves 1989). Não deixa contudo de ser irónico que, dando razão aos 
viajantes estrangeiros que amiúde referem serem os portugueses muito 
sensíveis às opiniões negativas sobre o País e a população, ele próprio 
critica e rejeita essas opiniões, quando, a título de exemplo, refere as 
Cartas de Baretti, cujo mestre era o Doutor Johnson: “Neste desejo de 
agradar ao mestre se justifica, em parte, o mal que diz dos portugue­
ses, em generalizações apressadas e frequentemente em queixas que, 
com boa fé, não deviam ter ido tão longe.” Quando o tema era “a mu­
lher”, o investigador comenta que nenhum dos viajantes “chegou ao 
desaforo de dizer, como disseram do país, que elas mereciam outros 
homens” (Chaves 1989: 16,48).
Certos viajantes preferem manter-se anónimos ou utilizam pseu­
dónimos. Outros são sobejamente conhecidos da historiografia —  é o 
caso de William Beckford, José Gorani, James Murphy, César de 
Saussure, Robert Southey ou o sueco Cari Israel Ruders, com o seu 
olhar interessado sobre a situação das mulheres. No meio destes auto­
res masculinos surge uma mulher que optou pelo encobrimento, ao 
não assinar com o nome completo. Trata-se de Maria Riddell, que
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acompanhava seu marido, como seria de esperar, numa época em que 
as mulheres raramente viajavam sós.
Muitos destes viajantes fazem-se eco de opiniões de terceiros so­
bre as mulheres (ou sobre o País) geralmente negativas (com o exem­
plo extremo do misterioso Carrère), ou para as refutar ou para as re­
forçar. Ou seja, o viajante preparava-se para a viagem lendo o que já  
teria sido produzido sobre o destino. Nalguns casos, essa leitura leva-o 
mesmo a plagiar as narrativas dos outros. A tendência para a generali­
zação e para a comparação é frequente, surgindo afirmações abrangen­
tes, sem qualquer tipo de qualificação.
Um dos autores analisados, mas de quem não se transcrevem tex­
tos, tem a percepção da subjectividade do seu olhar. Arthur William 
Costigan, pseudónimo de Diogo Ferrier, escreveu na Introdução do 
seu livro, publicado em 1788, o seguinte:
O mesmo país difere consoante as disposições dos viajantes; enquanto 
um anda sem nada encontrar que julgue digno sequer de um apontamen­
to, outro encontrará um campo fecundo de observação e pesquisas (Cos­
tigan 1989).
Uma ideia domina os viajantes quando se referem às mulheres das 
classes mais elevadas em Portugal. Pode ser expressa de várias formas 
e a partir de diversos ângulos mas a todos, pelos vistos, causa alguma 
estranheza, pelo menos nos termos excessivos em que ocorre. Trata-se 
do encerramento em que as mesmas são mantidas e que é anotado com 
ênfase e persistência. Tal deverá, pois, contrastar com os costumes nos 
seus próprios países. A única situação em que este tipo de mulher se 
movimenta num espaço público é quando se desloca à igreja (sempre 
acompanhada por um ou mais criados ou criadas) e enquanto perma­
nece nesse lugar de culto. Mas até para evitar essa oportunidade, vá­
rios viajantes referem que muitas casas dispõem de capelas privadas. 
Só três motivos, portanto, justificariam o sair de casa, para um mem­
bro do sexo feminino —  para se baptizar, casar e enterrar. Contudo, 
em 1706, um viajante considera que haveria já  então mais liberdade 
para as mulheres, devido à influência dos estrangeiros em Portugal, 
incluindo nesse grupo as rainhas estrangeiras.
Aliás, são muitos os viajantes que indicam a ida à igreja e o estar 
na igreja como a grande oportunidade, que as mulheres não descuram, 
de se relacionarem com membros do sexo masculino. São olhares e 
bilhetes que se trocam, são mãos que se tocam, são encontros que se
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combinam, muitas vezes com o apoio e conivência das acompanhan­
tes. Sâo estas as dueñas, cuja função é precisamente proteger a rapa­
riga ou a mulher casada da prevaricação.
A clausura em que as mulheres de boa estirpe são mantidas (ao 
contrário das de baixa condição, que desenvolvem as suas fainas fora 
de portas) favorece, segundo alguns viajantes, as relações sexuais com 
criados e também as relações incestuosas, explicadas pelo baixo nível 
de educação das mulheres. O amor sáfico seria muito vulgar e a ex­
trema precocidade dos casamentos, pela parte feminina, é sublinhada 
como sinal de falta de civilização.
Os conventos são referidos em função da sexualidade feminina ou 
masculina, reprimida ou desfrutada, sendo o de Odivelas o supremo 
exemplo de espaço de libertinagem. O clero é visto por estes protes­
tantes do Norte sobretudo como debauchado, sempre pronto a abusar 
sexualmente das mulheres, embora com o consentimento destas, e a 
abusar do povo em geral. Contudo, alguns autores sublinham o pudor 
e a virtude das portuguesas, enquanto outros optam por sublinhar as 
suas transgressões e o engenho que têm para iludir a sua escravatura.
Essa autêntica clausura é apresentada como algo imposto às mu­
lheres pelos homens, como se estas não tivessem nenhum poder sobre 
a organização das suas próprias vidas. O que motivaria esse recato, 
essa escravatura, seria o doentio ciúme dos homens portugueses, apos­
tados em defenderem uma honra traduzida num comportamento irre­
preensível do ponto de vista sexual, de suas esposas ou filhas. O '‘pa­
rece mal”, ou antes, “o que tem que parecer bem” passava pela obser­
vância rigorosa desses costumes. Alguns narradores sugerem que 
mesmo assim, ou talvez até motivadas por um espírito de vingança, as 
portuguesas conseguiam romper a fidelidade. Mas a infidelidade ou 
apenas a sua suspeita podia ser motivo de assassínio, quer da culpada 
quer de seu amante, sem que tal fosse efectivamente punido. Aliás, o 
título X X X V I das Ordenações do Reino, livro V, que esteve em vigor 
até 1852, “permitia ao marido que castigasse fisicamente a mulher 
(além do criado, discípulo, filho ou escravo) desde que não utilizasse 
armas” (Beleza 1984: 28).
Alguns dos viajantes sugerem que muito teriam gostado de corte­
jar as beldades que vislumbravam nos salões, pois numerosos são 
aqueles que elogiam a beleza das mulheres portuguesas, mas indicam 
igualmente que a tanto não se atreveram, com medo de serem esfa­
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queados à esquina da rua. Também se encontram referências ao ciúme 
das mulheres.
Por outro lado, é de sublinhar que as mulheres que viviam de a- 
cordo com estas normas pertenciam à burguesia ou à nobreza. Ou seja, 
a grande maioria das mulheres, as camponesas, as comerciantes, as 
artífices, as criadas, necessitavam de contribuir para ou prover o seu 
sustento e o da sua família e, portanto, tinham de circular nos espaços 
públicos para desempenhar as suas tarefas. Segundo Gentil da Silva, 
Lisboa contava com um grande número de alfaiatas, lavrandeiras 
[sic], regateiras de porta, padeiras, peixeiras e vendedoras de legumes 
(Silva 1982: 152-158). No seu interessante trabalho, Maria Antonia 
Lopes, que recorre a vários viajantes estrangeiros como fonte históri­
ca, considera que na segunda metade do século X V III se deram altera­
ções significativas na vida das mulheres e no relacionamento entre os 
sexos (Lopes 1989: 12). A autora afirma que “De duas sociabilidades 
estanques (masculina e feminina) nasceu no século X V lll  a sociabili­
dade heterossexual” (Lopes 1989: 12). Acrescenta que essa nova so­
ciabilidade foi entendida pelas forças tradicionais como ameaçadora 
da ordem social e como tal merecedora de ser combatida. Lima das 
estratégias desse combate teria sido a produção avultada de literatura 
de cordel, com o intuito de ridicularizar e denunciar os abusos, fossem 
eles a procura de mais educação para as mulheres, a possibilidade de 
estas participarem em assembleias, a prática da dança ou o uso de 
maquilhagem (Lopes 1989: 165-169). Persiste, contudo, a interdição 
de as mulheres poderem participar em causas de justiça como teste­
munhas ou juízas (apenas podiam ser rés).
Também se encontram referências às mudanças sociais que 
D. João V teria procurado introduzir, promovendo festas e bailes que 
as senhoras poderiam frequentar. Reinou entre 1706 e 1750. Mas o rei 
é, ele próprio, apresentado como um grande devasso e hipócrita que, 
por um lado, mantinha quase um harém no convento de Odivelas, e 
que, por outro, procurava pôr cobro “às poucas vergonhas” que se 
passariam em muitos conventos. Aliás, verifica-se que o convento era 
um espaço de relativa liberdade para as mulheres que aí viviam, mes­
mo que lá tenham ingressado sem ser por livre vontade. Em alguns 
facilitava-se o contacto sexual com amantes, os muitos “freiráticos” 
que excitavam a imaginação dos viajantes, pretendendo alguns destes 
ser incluídos entre esses prevaricadores. Mas mesmo quando as freiras
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não adoptavam este tipo de comportamento, encontravam-se num 
lugar que lhes conferia estatuto, autonomia, acesso a alguma cultura, 
ou seja, um certo empoderamento. As múltiplas fontes de que dispo­
mos indicam que ao longo desse século, mas mais acentuadamente no 
X IX , o processo inverteu-se. As freiras ou recolhidas nos conventos 
passaram a ter de seguir regimes de clausura muitos mais rigorosos, 
enquanto que “no mundo” as grades perdiam muito gradualmente 
a sua rigidez e as mulheres, de forma mais ou menos aberta ou dissi­
mulada, procuravam uma sociabilidade mais normalizada com o outro 
sexo.
Também o Marquês de Pombal é muitas vezes referido como ten­
do um espírito renovador, pois ao mandar abrir passeios públicos em 
Lisboa desejava que os dois sexos pudessem ter mais oportunidades 
de convivência. O seu poder durou entre 1750 e 1777. Segundo alguns 
viajantes, o marquês não teve tempo para atingir os seus objectivos 
nesta matéria, tendo havido um retrocesso no que toca à liberdade das 
mulheres após o seu desterro, quando D. Maria I, a primeira mulher a 
fazê-lo em Portugal, sobe ao trono em 1777. A rainha e seu marido 
viveram no Palácio de Queluz onde as festas sumptuosas eram fre­
quentes. Uma das suas primeiras medidas, enquanto rainha, foi a “mo­
ralização” da vida nos conventos. Por outro lado, foram restabelecidas 
as audiências régias, a que qualquer pessoa tinha acesso, e criadas as 
primeiras escolas para meninas.
Vários são os autores estrangeiros que se espantam perante a pou­
ca importância que é dada à educação das raparigas e é este um tema 
que se prolonga também ao longo do século xix. Um dos textos do 
século XVIII menciona que as mulheres que quisessem estudar eram 
criticadas.
Muito presente nestas narrativas está o elemento da sedução da 
mulher pelo viajante homem, — este gosta de se apresentar como 
varonil, susceptível de ficar encantado com a beleza e elegância das 
mulheres, satisfazendo as suas “necessidades” sexuais com prostitutas 
ou optando por contratar uma “amante” fixa, porque esta não propa­
garia as doenças venéreas. Os jovens aristocratas teriam todos uma 
amante, com uma série de filhos, antes de casarem com uma menina 
fidalga. Por altura do casamento, a amante era obrigada a recolher a 
um convento, enquanto os filhos ficavam a cargo da mulher legítima 
e, quando não havia legítimos, vinham mesmo a herdar o título e as
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propriedades. Por isso, segundo estes narradores, era grande o corro- 
pio nas grades dos conventos.
E assim que a mulher é objecto de desejo por parte dos viajantes e 
quase sempre esse desejo não pode ser concretizado. A sexualidade é 
um dos interesses dominantes dos viajantes estrangeiros. Segundo 
eles, o clima português encoraja a promiscuidade e acirra o desejo 
sexual quer dos homens quer das mulheres. E durante a Semana Santa, 
e também durante a Quaresma, quando há uma boa desculpa para 
visitar muitas igrejas, que se encontram as oportunidades para grandes 
libertinagens, fazendo mesmo aumentar o número de nascimentos 
nove meses passados. Os ciúmes e suspeições dos maridos seriam, 
para alguns autores, amplamente justificados. Os rituais do namoro e 
do casamento são assinalados, com a ênfase no facto de os enamora­
dos não poderem conviver antes do casamento, o que leva alguns nar­
radores a enaltecer as virtudes da liberdade para as mulheres, tendo 
em vista a normalização da relação entre os sexos.
A beleza ou a fealdade das mulheres (e também dos homens) são 
repetidamente mencionadas, assim como os adornos e trajes utilizados 
pelas diferentes classes sociais. A chamada de atenção para o gosto 
pelo ouro por parte das mulheres, que com ele se decoram de todas as 
maneiras, surge já  neste século e vai ser assiduamente repetido duran­
te trezentos anos. Outra mudança em relação ao vestuário, ocorreu 
após o terramoto: devido à imensa confusão que se estabeleceu, mu­
lheres houve que passaram a usar trajes garridos, sem atender às nor­
mas anteriormente seguidas.
Encontra-se ainda referências aos escravos e escravas negras, ao 
serviço da gente endinheirada, sendo costume dirigirem-se aos seus 
amos e amas de joelhos. Mas essa gente portuguesa é ainda tão primi­
tiva nos seus hábitos que é costume as mulheres estarem sentadas 
sobre esteiras, acompanhadas das suas criadas (e por vezes de padres), 
as quais não hesitam em catar-lhes os piolhos, insecto que marca pre­
sença frequente nas narrativas do século X VIII e X IX  —  mais um sinal 
de subdesenvolvimento, pois significava faltava de higiene.
No entanto, sobressai de alguns textos, explícita ou difusamente, 
admiração pelo que é entendido como fortaleza e fibra das mulheres 
portuguesas. No meu livro já  referido transcrevo textos de 25 narrati­
vas do século X V lll .  Aqui apenas se apresenta uma pequena amostra
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d e  t e x t o s  d e  v i a j a n t e s  e s t r a n g e ir o s  d o  s é c u l o  X V III o n d e  a s  m u lh e r e s  
p o r t u g u e s a s  s ã o  r e f e r id a s :
1. Voyages faits en divers temps en Espagne, en Portugal, en Allemagne, en
France, et ailleurs, par Monsieur M , Amsterdam, chez George Gallet,
1700.
Os Portugueses são ainda mais ciumentos de suas mulheres de que os 
Espanhóis e elas saem de suas casas mais raramente que as de Madrid, o 
que os leva a dizer que elas só vão à igreja três vezes na vida, ou seja pa­
ra serem baptizadas, casadas & enterradas. É constante ocorrer que à mí­
nima suspeita eles não hesitam em apunhalá-las, o que parece que as leva 
a ter uma grande discrição, sob a qual o seu engenho encontra várias 
formas de enganar os ciumentos, e de se vingarem da escravatura na qual 
vivem [p. 188],
2. Thomas Pitt (2006): Observações de uma Viagem a Portugal e Espanha 
(1760). Introdução de Maria João Neto. Lisboa: IPPAR.2
Diz-se que, neste ambiente, florescem depravações de todo o género e, 
em lado nenhum, mais do que nos conventos. Um dos principais diverti­
mentos dos forasteiros é ir à grade de um famoso convento de freiras per­
to da cidade, instituição apenas para gente nobre, e onde vivem algumas 
das mais belas mulheres de Portugal. Elas oferecem guloseimas e, em 
troca, as pessoas dão-lhes Champagne e vinho de Borgonha, até chega­
rem ao ponto de ter conversas mais próprias de um bordel. Isto foi, pelo 
menos, o que me contaram [pp. 101-102],
3. Cartas de hum Viajante Fráncez a hum seu Amigo Rezidente em Paris, 
sobre o Caracter e Estado Prezente de Portugal, Paris, 1784, manuscrito da 
BPMP, Misc. N.° 568, in Maria José Moutiriho Santos, L‘A condição da mu­
lher em Portugal no séc. X V I I I  vista por estrangeiros, alguns aspectos”, in 
Boletim da Comissão da Condição Feminina, n.° 1, 1981, pp. 7-20.
Poucas são as mães que façam aprender suas filhas a ler e escrever com 
perfeição, a bordar [...], a tocar alguns instrumentos, e enfim que façam 
dela uma mulher estimável. A única ideia que lhes procuram imprimir a 
todo o custo, é que fujam dos homens, como de uns animais terríveis e 
perversos. Assim conseguem o contrário do que pretendem [...]. Esta fal­
ta de Educação faz que as Senhoras Portuguesas, que a natureza formou 
muitas belas, se façam pela falta de arte e de conhecimentos, muito desa­
gradáveis e insípidas para a sociedade. [...] E assim rara será a Portugue­
2 Este livro não consta de As Mulheres Portuguesas vistas por Viagantes Estran­
geiros (Séculos xvni, xix, XX). Foi publicado em 2006.
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sa que faça mais do que vegetar: vivem como as plantas e como elas 
morrem. [...] Apenas as tirais do costumado entretenimento e conversa­
ção sobre modas, enfeites e defeitos das suas conhecidas e amigas, pon­
tualmente perdem o uso da fala. [...] É bem verdade que na Corte e em 
outras principais Cidades e Províncias de Portugal, se acham muitas se­
nhoras de todo o merecimento, que se aplicam às Belas-Artes, que sabem 
línguas e que fazem muito amável a sua Companhia. Porém estas ainda 
são muito raras e mais vulgares são as que vos digo. [...] Apenas uma 
mulher quer, neste Reino, elevar-se acima das suas companheiras, apli­
cando-se às Artes e Ciências, [...] começam a proclamá-la ironicamente 
com o título de Doutora, e a dizer que é uma soberba, uma ociosa e que o 
tempo que gasta sobre os livros, melhor fora o gastara na sua roca e no 
governo de sua casa [p. 11].
4. Heinrich Friedrich Link, Voyage en Portugal depuis 1797jusqu ’en 1799, 
Traduit de l'allemand, 2 tomes, Paris, Levrault Schoell et Cie, 1803.
Quanto ao belo sexo, o autor do Nouveau Tableau de Lisbonne, e o seu 
tradutor, o Sr. Tilesius, de Leipsic [sic], não estão sempre de acordo: um 
enaltece e o outro critica. Em geral, as mulheres têm o defeito que é co­
mum também aos homens, corpo pequeno e com tendência a excesso de 
gordura; mas muita fisionomia, maneiras vivas e afáveis, olhos muito 
bonitos, uma cabeleira soberba, dentes muito brancos, um belo colo, pés 
bem feitos, formam um conjunto atraente, e compensam todas as irregu­
laridades. Embora em Lisboa as raparigas públicas não sejam raras, falta 
muito para que elas sejam tão inoportunas e tão descaradas como as de 
Londres ou as do Palais Royal em Paris. [...] Quanto às mulheres de dis­
tinção, em Portugal elas quase nunca possuem a doce graça que embele­
za as beldades do Norte: [...] No entanto, por vezes encontramos em Lis­
boa mulheres que reúnem o corpo esbelto e a pele branca e delicada das 
beldades do Norte, com as vantagens que oferece o clima de Portugal 
[Tomo I, pp. 273-274],
4. Século XIX
4.1 As mulheres, os viajantes, as representações 
Ao longo do século XIX foi patente a expansão do número de viajantes 
que chegaram a Portugal, e verificou-se um salto quantitativo na pro­
dução de literatura de viagens e de livros sobre temas portugueses 
escritos por estrangeiros. Com a data de 1839 já  um título do livro 
utiliza a palavra “tourist”, correspondendo ao início da popularização 
e vulgarização da viagem como prática acessível a um número cres­
cente de indivíduos.
O olhar do estrangeiro continua a ser cruzado por crítica, estranhe­
za, espanto, desprezo, interrogação e muito raramente admiração. O
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país é considerado obscuro e isolado. A situação política portuguesa 
era motivo de consternação. Veja-se o que escreveu William Edward 
Baxter em 1852:
Nenhum homem que tem interesse pelo progresso humano consegue visi­
tar este país sem deplorar a sua degradação política. Deixando as costas 
de Inglaterra, em poucos dias é transportado do empreendimento do sé­
culo dezanove para o semibarbarismo do nono; de uma terra com cami- 
nhos-de-ferro e telégrafo, de máquinas a vapor e tipografias, para uma 
terra que outrora ocupava lugar elevado de influência entre as potências 
da Europa, mas na qual ainda não há uma estrada! (Baxter 1852, I, 
pp. 39-40).
Outra apreciação muito negativa, de 1830, é assinada por Josiah Con- 
der:
Despojado como agora está das suas colónias mais importantes, que eram 
a fonte principal da sua riqueza, despopulado e empobrecido, o seu co­
mércio nas mãos de estrangeiros, a sua capital a sede de sedição e des­
confiança, em civilização o mais baixo e o último dos países da Cristan­
dade, Portugal quase que não merece ser considerado um reino inde­
pendente [...] E isto é Portugal, o último e o mais baixo dos reinos da 
Europa, e no entanto, antigamente a soberana de ambas as índias — a 
mãe do Brasil (Conder 1830, 18, pp. 292, 342).
Em Portugal, estes olhares críticos foram comentados por Alexandre 
Herculano que em 1854 afirmou: “Em Inglaterra não há nenhum tolo 
que não faça um livro de ‘tourist’; nenhum arquitolo que não o faça 
sobre Portugal.”
No meu livro (Vicente ‘2001) publico excertos e/ou imagens de 
50 narrativas do século X IX . 41 dos textos são de autoria masculina ou 
não indicada e 9 feminina. A maior parte dos autores e autoras são 
ingleses, mas de assinalar também textos de autoria francesa, espanho­
la, do dinamarquês Hans Christian Andersen e outros. Apenas um, 
John A. Dix, é norte-americano.
Toma-se evidente, da leitura destes excertos, que para os seus au­
tores ou autoras, a sociedade portuguesa estava dividida em classes 
sociais bem distintas e que as funções, costumes, práticas, trajes e 
atitudes das mulheres variavam consoante a categoria social que lhes 
pertencia, por nascimento. Os viajantes referem-se à classe popular, 
que pode ser urbana ou camponesa, introduzindo logo aí algumas va­
riantes, à classe burguesa e à aristocrática. A mobilidade social não é 
assinalada. As mulheres não são representadas de forma homogénea, 
devido à idiossincrasia de cada autor ou autora, por um lado, mas
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também porque estes tinham bem presentes as variantes sociais. É 
assim que não só assinalam as diferenças entre as vidas das mulheres e 
dos homens como entre as vidas das mulheres de distintos extractos 
sociais.
Mais uma vez e como era visível no século precedente, surge o 
tema dos excessos de ciúme dos homens em relação às mulheres, que 
os leva a matar e a violentar sem que tal seja objecto de condenação 
formal ou informal. O marido pode matar o amante da esposa se for 
essa a sua vontade, excepto se este for clérigo, juiz ou fidalgo e tal é 
associado ao mau ou inexistente funcionamento da justiça.
Também no discurso dos viajantes, à semelhança do que ocorria 
no século anterior, é repetido vezes sem conta o facto de as mulheres 
da burguesia ou da aristocracia não saírem à rua, não se deslocarem no 
espaço público, excepto para se dirigirem à igreja. De novo se aponta 
a cerimónia da procissão como oportunidade para a socialização e 
para contactos entre os sexos. A vida destas senhoras é vista como 
sendo de continuada indolência, em que nem a cabeça nem as mãos 
estão ocupadas. De novo há referências ao costume de se sentarem 
sobre esteiras no chão, o que é visto como uma herança de hábitos 
mouriscos. Na segunda metade do século as “assembleias” onde se 
organizam festas e bailes começam a proporcionar espaços de encon­
tro entre os sexos. Ou seja, o recato, o recolhimento, a reclusão, o 
confinamento, das mulheres das classes sociais mais elevadas vão 
perdurar ao longo do século, embora se registe que as portas e as jane­
las começam a abrir-se, a partir da segunda metade do mesmo.
Apenas as mulheres das classes populares se movimentam com 
mais liberdade, por necessidade económica. Trabalham duramente, tão 
duramente ou mais do que os homens, e nos misteres mais diversos. 
As ovarinas chamam a atenção pelo seu labor, o seu aspecto e a sua 
vitalidade, e mesmo o seu empoderamento. São bem o expoente de 
tudo o que é pitoresco. Mas as mulheres populares, para além do tra­
balho, também são capazes de dançar com alegria e até com volúpia, 
pois a dança nacional, indicada como sendo a fofa é apontada como 
roçando a obscenidade. Algumas dedicam-se à prostituição e são criti­
cadas pelos viajantes por aceitarem qualquer cliente o que encoraja a 
disseminação de doenças. Encontram-se nas narrativas deste século 
repetidas referências aos imensos carregos que as mulheres laboriosas 
portuguesas transportam à cabeça.
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A Igreja Católica, para os viajantes protestantes, é parte integrante 
de uma sociedade estranha e retrógrada, sendo apontada como urna 
das causas do atraso global do País. Mas é a face masculina da Igreja, 
constituida pelo clero e pelos frades, que é sobretudo criticada. As 
mulheres da Igreja são vítimas do sistema —  são recolhidas contra a 
sua vontade nos conventos, por ordem do pai ou do marido, embora, 
para algumas, estes espaços até facultem autonomia e identidade. 
Mesmo quando entram de livre vontade, o regime é austero e a impo­
sição do celibato rouba ao país um sem-número de habitantes. Contu­
do, alguns narradores consideram que os recolhimentos prestam bons 
serviços ao acolher as órfas e as viúvas pobres. A Misericórdia, por 
sua vez, acolhe as crianças abandonadas, filhas da miséria ou de amo­
res clandestinos. Uma autora, que esteve em Portugal entre 1860- 
1861, refere que 60 crianças eram entregues em cada dia, e descreve 
uma cena pungente relacionada com um destes abandonados.
São várias as referências aos costumes e rituais relacionados com 
o namoro, noivado e casamento nas várias classes sociais e assinala-se 
que é possível a uma jovem casar contra a vontade do pai, recorrendo 
para tal à autoridade do tribunal e à igreja. Mas o facto de os noivos 
não conviverem antes do casamento, excepto à distância (janela ou 
igreja) é motivo de espanto para autores masculinos e femininos. Têm 
de recorrer a uma prática estranha aos observadores —  a “olhada por­
tuguesa” . O enamoramento e o amor são representados como valores a 
perseguir, um objectivo que não só as mulheres como os homens bus­
cam. O casamento também pode ser desejado apenas porque, apesar 
de tudo, garante às mulheres um maior estatuto e um pouco mais de 
liberdade, ou assim elas o crêem. A paixão sexual reprimida, escondi­
da, das mulheres, que também pode incluir a masturbação, é aflorada 
por alguns viajantes. Outras narrativas ocupam-se dos costumes em 
tomo da morte de crianças, anotando que havia a prática de as pintar 
para ficarem mais bonitas e deixarem boas recordações junto dos pa­
rentes.
A questão fulcral da educação das mulheres, a que muitos viajan­
tes são sensíveis, é apontada como estando extremamente atrasada, e 
tomada como indicador do atraso do País. Alguns viajantes recorrem 
às estatísticas para demonstrarem a verdade das suas teses. É a partir 
de meados do século que a situação começa a modificar-se ligei­
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ramente. A não existência de literatura criada por mão feminina é 
igualmente assinalada como evidência do atraso educacional.
No meu livro já  referido transcrevo textos de 46 narrativas do sé­
culo X IX . Aqui apenas se apresenta uma pequena amostra de textos de 
viajantes estrangeiros do século X IX  onde as mulheres portuguesas são 
referidas:
1. A.P.D.G., Sketches o f Portuguese Life, Manners, Costume and Charac­
ter, illustrated by twenty coloured plates, London, Geo. B. Whittaker, 1826.
Durante o trabalho de parto de uma mulher portuguesa, é costume todas 
as pessoas que estão presentes rezarem o terço sem parar; enquanto al­
gumas vão fazendo promessas de ofertas diversas aos vários santos, se 
for concedida uma boa hora à senhora em causa [p. 205].
As mulheres portuguesas são extremamente prolíficas; e o número de 
crianças numa família costuma ser tão elevado como acontece no círculo 
doméstico dos nossos clérigos. Conheci uma senhora de elevada condi­
ção (a viscondessa de R** S**) a qual, por sua conta, tinha trazido ao 
mundo nada menos do que trinta e quatro crianças [pp. 206-207].
As saloias, ou mulheres camponesas, são geralmente de estatura mais al­
ta do que as habitantes femininas da cidade; a sua tez é semelhante à dos 
homens, de um tom escuro mas saudável, e não amarelenta ou baça. Têm 
belíssimos olhos, cheios de expressão. Quando jovens, muitas são mui­
tíssimo bonitas, e em geral têm caras muito agradáveis; mas a sua beleza 
dura pouco. As primeiras rugas em tomo dos olhos aparecem na idade 
prematura dos vinte anos; a partir daí tomam-se flácidas, e as suas caras 
e mãos ficam ásperas e enrugadas; e assim quando atingem os trinta anos 
começam a ficar parecidas com múmias vivas. No entanto estas mulheres 
muitas vezes duram muitos anos [pp. 322-323].
2. William Morgan Kinsey, Portugal Illustrated, 2nd edition, London, 
Treuttel and Wurtz, 1829.
[1827] Felizmente os Portugueses abandonaram os seus antigos precon­
ceitos contra a admissão de mulheres como actrizes em palco, pois temos 
sido encantados pelo poder da voz e pela doçura e flexibilidade de tom 
que exibe a prima dona [p. 66],
É difícil conceber a forma como as senhoras portuguesas passam o seu 
tempo dentro de casa, excepto quando sem fito se sentam nas varandas 
bem acolchoadas; porque decididamente, o cultivo da sua mente, para a- 
lém de alguns inconsequentes conhecimentos ocupa um tempo muito re­
duzido das suas tarefas diárias. Por mais bonitas que sejam ainda lhes fal­
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ta a dignidade e a força de carácter que distinguem a mulher inglesa al­
tamente cultivada e intelectual. Poderão ter um olho vivo, mas não a ele­
vação espiritual, a energia mental e a alegria casta que distinguem as mu­
lheres das classes mais elevadas no nosso próprio país [pp. 71-73],
3. Hans Christian Andersen, Uma visita em Portugal em 1866, Tradução e 
notas de Silva Duarte, 2a edição, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portu­
guesa, 1984.
[em Aveiro]:
As muitas mulheres que passaram por nós traziam roupas espessas mas 
pareciam tiritar sob os grandes xailes. Devo admitir que foi aqui que vi 
os primeiros belos rostos de mulher em Portugal, ainda que a sua beleza 
não fosse ajudada ou destacada pelo vestuário. Também as moças trazi­
am a pesada manta das velhas, deixando-a cair sobre os pés nus e sujos. 
O chapéu era de feltro negro, com uma aba de uma largura de mais de 
meio “alen”.
Sobre esta peça com que cobrem a cabeça, transportam grandes cabazes 
ou aí empilham a mala e o saco de noite do viajante que, deste modo, são 
levados para o hotel. Mostravam-se, malgrado [sic] a pesada carga, fala­
doras e vivas, e não só com a boca como também com os olhos [p. 70].
4. Juliette Adam, La Patrie Portugaise, Souvenirs Personnels, 2ème édition, 
Paris, G. Havard Fils, 1896.
Um grande número de autores lusitanos queixava-se, até ao segundo 
terço do século X I X ,  da insuficiência da educação das mulheres.
Hoje em dia já não se poderiam queixar, pois várias mulheres gozam de 
celebridade em Portugal, e aí se pode encontrar um grande número de li­
teratas.
Em Portugal, e é esse um dos defeitos que tocam no nosso coração 
amigo, há a tendência de estar sempre a estabelecer uma comparação en­
tre um autor lusitano e um autor francês. Nós afirmamos que o valor lite­
rário das mulheres escritoras em Portugal é um bem que só a elas perten­
ce. Basta citar, para provar a nossa palavra, a Dona Maria Amália Vaz de 
Carvalho, que é uma crítica de arte de opinião segura, de uma largueza 
de vistas e de uma originalidade que ela não foi copiar a ninguém.
A Mademoiselle Guiomar Torresão escreveu e traduziu um grande 
número de romances e de peças dramáticas. Por um lado tem a imagina­
ção necessária à criação e a precisão necessária para a tradução, duas 
qualidades que raramente se encontram na mesma pessoa.
A Dona Angelina Vidal é conferencista, é filósofa, é poeta. Socialis­
ta e patriota, ela comunica o seu ardor sincero aqueles que a escutam ou a 
lêem. E um orador e um escritor [...].
Eu afirmei que até D. João V as mulheres tinham estado submetidas 
à tirania do homem ciumento e déspota. Mas foi por pouco tempo que e- 
las conseguiram fúgir dessa tirania.
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Apenas há cinco ou seis anos é que as mulheres portuguesas de soci­
edade podem sair à rua, sozinhas ou acompanhadas de uma única pessoa. 
Até aí elas viviam encerradas, levando uma vida de família semelhante à 
vida conventual.
A sua educação consistia em aprender um pouco de história, a santa 
sobretudo, a saber francês ou inglês, sobretudo o francês, a dedilhar con­
venientemente o piano, a dizer versos, a assimilar algumas fórmulas so­
bre os deveres das raparigas, e por aí ficavam. Entre si completavam esta 
educação e sonhavam com o amor romanesco, tal como, aliás, o julga­
vam pelo menos antes do casamento [pp. 314-321],
5. Henry N. Shore, Three Pleasant Springs in Portugal, London, Sampson 
Low, Marston & Co., 1899.
O destino das mulheres, durante a “idade negra” da historia de Portugal, 
foi, de muitas formas, lamentável. Todos os escritores de qualidade refe­
rem o estado de “reclusão asiática” na qual as mulheres das classes mais 
altas eram conservadas em estado de grande ignorância e os seus senho­
res ciumentos, uma situação que sugere terras do Oriente, onde o harém 
ainda é a norma, e não um país civilizado e cristão. A jovem inglesa tem 
muito que agradecer quando compara os seus “bons e alegres tempos” 
com a sorte das suas irmãs na bela Lusitânia, onde “ter um namoro” é 
anátema e onde “a troca de confidências” num canto escondido seria 
considerado uma “escola de escândalos”. Mesmo hoje em dia, já com o 
“progresso” no ar, os sexos em Portugal são estranhamente gregários 
[p. 25],
5. Conclusão
A leitura destes excertos, a visão destas imagens, pode divertir, indig­
nar, perturbar, enfastiar, conforme o texto, a imagem e o receptor em 
causa. Será que nos pode instruir? Será que nos pode comunicar algo 
sobre o nosso passado e presente? Ou será que apenas podemos com­
provar que estes discursos existem e que foram produzidos por estran­
geiros? Será que só podemos concluir que muitas das narrativas são 
contraditórias? Será que só podemos salientar os aspectos em que se 
assemelham?
Até que ponto é que as narrativas de um ou de uma viajante po­
dem constituir-se em fonte histórica, sabendo que a viagem é sempre 
um percurso criado pela persona do/da viajante?
A historiadora Eileen Power considerava que, para se poder che­
gar a uma reflexão útil no exercício historiográfíco, era necessário 
analisar as ideologias, os quotidianos e a legislação em presença, em 
determinado lugar e tempo. Parece-me ser esta uma metodologia re-
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comendável. Sendo assim, é possível responder que, efectivamente, 
cruzando estas narrativas e estas imagens com muitas outras fontes, se 
obtém alguma informação relativamente ao que seria a vida das mu­
lheres e o relacionamento entre as mulheres e os homens, das diversas 
classes sociais e locais de vivência, ao longo do período em questão. 
O entendimento dessa informação será muito mais complexo e possi­
velmente inatingível.
Outra conclusão a retirar é que o País e a sua população eram pro­
fundamente não conhecidos/ignorados pelos habitantes dos países 
mais desenvolvidos da Europa. Acresce que quando algo é desconhe­
cido, tende a apresentar-se com roupagens pejorativas, exóticas, pito­
rescas, estranhas, com as quais o/a viajante tem dificuldade em convi­
ver. O outro/a outra e a sua diferença são sempre ameaçadores, mes­
mo que se pertença a uma civilização entendida como “superior” ou 
talvez, sobretudo quando se pertence a tal civilização. Não é a minha 
terra, é a terra do outro. A imagem do espaço periférico, ou mesmo 
ultraperiférico, persiste.
Ainda outra conclusão a retirar é a constância do temor do ser 
masculino face à sexualidade e ao poder da reprodução das mulheres 
—  o único poder que não lhe pode ser retirado. Esse temor está pre­
sente em muitas das narrativas, justificando um sem-número de com­
portamentos e atitudes que continua presente no quotidiano nacional.
Conclui-se também que não é menos ambíguo o papel das institui­
ções da Igreja Católica, por vezes protectoras e promotoras das mulhe­
res. por vezes tementes ou mesmo destruidoras da sua dignidade e 
liberdade individual.
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Berta Raposo
Entre el cortejo y la sacristía: 
la mujer española vista por viajeros alemanes 
de la época de Goethe*
Una contradicción inherente a la literatura de viajes consiste en que 
por un lado sirve para desmontar prejuicios e ideas equivocadas por 
medio del conocimiento directo, pero por otro lado también los ali­
menta o los satisface; ello ocurre en el caso de que se confirme el 
horizonte de expectativas del que va provisto el viajero desde un prin­
cipio, que está formado por una serie de ideas preconcebidas sobre el 
país y las gentes que va a visitar. Estas ideas pueden provenir de fuen­
tes escritas (lecturas de otros relatos de viaje, de cartas de otros viaje­
ros, de literatura informativa o Landeskunde sobre el país o de literatu­
ra de ficción relacionada con el país) o de testimonios orales de otros 
viajeros. A esto se suma la trayectoria vital del autor, su bagaje inte­
lectual y su propia experiencia, o falta de experiencia de otros viajes. 
No siempre es posible tener en cuenta o incluso conocer con detalle de 
manera fidedigna todas estas circunstancias en cada autor. Pero lo que 
sí se puede y debe es relacionar la construcción de una imagen con el 
trasfondo ideológico de la época. En el caso que nos ocupa, este tras- 
fondo está en un aspecto general representado por el ideario de la Ilus­
tración tardía y, restringido a círculos más selectos, del Clasicismo de 
Weimar y del primer Romanticismo. En cuanto al conocimiento de 
España en concreto, a fines del siglo xvill era ya bastante considerable 
a nivel erudito tras los trabajos de los primeros hispanistas en Göttin­
gen, Weimar y Jena. En cambio, el conocimiento del país real era 
todavía muy defectuoso; en general aún dominaba la antigua imagen
* El presente trabajo se encuadra en el proyecto de investigación “ V iajeros alem a­
nes en España. D ocum entación y selección de textos” (H U M 2007-63167 FILOL) 
del M inisterio de C iencia e Innovación español. Tam bién quisiera agradecer al 
DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst) la ayuda prestada para una 
estancia en 2006 en la Landesbibliothek de Eutin. entre cuyos fondos he encon­
trado gran parte del m aterial necesario para elaborar este artículo.
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del español perezoso, orgulloso, beato, supersticioso, obsesionado por 
el amor y siempre tocando la guitarra (Floeck 1981: 68), una imagen 
mayormente libresca, influida sobre todo por la literatura española del 
Siglo de Oro. A nivel más popular, este conocimiento estaba alimen­
tado por obras de divulgación como el artículo en la enciclopedia de 
Zedier (Hönsch 2000: 46-55), o las litografías etnológicas (Völkerta­
fel)  sobre las diferencias de carácter entre los pueblos, o las recopila­
ciones de relatos de viaje.1
Bajo estas premisas, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII 
aumenta el número de viajeros procedentes de la zona germano- 
hablante que se desplazan a España siguiendo los pasos de los ingle­
ses, que en su mayoría habían intentado matizar e incluso corregir los 
prejuicios antiespañoles difundidos y perpetuados por los viajeros 
franceses desde el siglo XV II. Concretamente en la década de 1792 a 
1802 aparece una serie de crónicas cuyos autores se esfuerzan -y  al­
guno así lo declara expresamente, como veremos más abajo- en for­
marse una opinión propia libre de prejuicios e ideas preconcebidas. 
Debido a este cambio en la percepción, tomaremos algunos de ellos 
como base para este artículo. Se trata de los siguientes, por orden cro­
nológico:
Joseph Hager (filólogo políglota, profesor de la Universidad de Ox­
ford y bibliotecario en Milán): Reise von Wien nach Madrit im Jahre 
1790, publicado en 1792.
Friedrich Gotthelf Baumgärtner (abogado, comerciante y librero): 
Reise durch einen Theil Spaniens nebst der Geschichte des Grafen 
von S. Viaje realizado en 1788-89 y libro publicado en 1793.
Anton Friedrich Kaufhold (comerciante): Spanien wie es gegenwärtig 
ist: [...] aus den Bemerkungen eines Deutschen während seines Au­
fenthaltes in Madrid in den Jahren 1790, 1791 und 1792, publicado en 
1797.
1 Una de las m ás recientes con respecto a los textos utilizados en este artículo es la 
de V olkm ann, Johann Jacob (1785). Neueste Reisen durch Spanien vorzüglich in 
Ansehung der Künste, Handlung, Oekonomie und Manufacturen aus den besten 
Nachrichten und neuern Schriften zusammengetragen von D. Johann Jacob 
Volkmann. E rster und zw eeter Theil. Leipzig, bey C aspar Fritsch  1785.
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Christian August Fischer (Privatgelehrter, fabulista y novelista, profe­
sor de la Universidad de Würzburg): Reise von Amsterdam über Ma­
drid und Cádiz nach Genua in den Jahren 1797 und 1798 y Gemälde 
von Madrid, publicados en 1799 y 1802, respectivamente.
Como contrapunto, ocasionalmente también tendremos en cuenta el 
diario de viaje a España de Wilhelm von Humboldt (1799-1800), pero 
sin olvidar que se trata de un caso especial, ya que era en un principio 
parte de un diario privado o semiprivado, y no estaba destinado a la 
publicación. Sólo a título postumo se editaron sus diarios completos 
(Humboldt 1918).
Como ya se ha indicado, estos viajeros suelen distanciarse de vie­
jas imágenes o prejuicios, de manera explícita o tácita. Kaufhold lo 
expresa claramente en el prefacio de su libro:
Um nicht weitläufig zu werden, hab ich es unterlassen, die abentheuerii- 
chen und fabelhaften Schilderungen zu berühren, die uns in verschiede­
nen Schriftstellern allerhand Nationen von der Lebensart, Sitten und Ge­
bräuchen und dem Charakter des Spaniers geliefert werden; hätte ich 
mich auf die specielle Widerlegung der Irrthümer eines jeden insbeson­
dere einlassen wollen: so würde ich Folianten haben schreiben müssen; 
aus dieser Ursache habe ich hier und da nur einzelne Irrthümer gerügt, 
vieles aber ganz mit Stillschweigen übergangen, weil ich glaubte, daß ei­
ne treue Darstellung als eine hinreichende Widerlegung der Irrthümer ge­
lten würde (Kaufhold 1797, I: IVs.).
Así, por ejemplo, se dedica a desmontar el prejuicio de la indolencia 
del pueblo español, y también el de la suciedad de las calles de Ma­
drid:
[...] man schildert die Spanier als ein langsames, träges, unthätiges Volk, 
und ich sehe hier alles in Bewegung und Geschäftigkeit [...] Die Stadt 
selbst erscheint unter einem ganz anderem Bilde, als man sie im Auslan­
de vorzustellen pflegt; selbst neuere Schriftsteller, die keine anschauende 
Kenntnis hatten, entlehnten das Gemählde davon aus alten Nachrichten, 
und schilderten die schöne Königsstadt als ein elendes Nest voller Dreck 
und Unrath, voller Koth und Gestank; und statt dessen finde ich eine sehr 
saubere Stadt, wo an gar keinen Straßenkoth zu denken ist, und wo weit 
mehr Reinlichkeit herrscht, als in großen französischen oder deutschen 
Städten (Kaufhold 1797,1: 35).
Igualmente lo hace Fischer:
Wie häufig werden z. B. noch die schmutzigen Straßen von Madrid aus 
den Zeiten der Madame d’Aulnoy citiret! Gleichwohl gehört Madrid
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schon seit fünf und zwanzig Jahren unter die reinlichsten Städte von Eu­
ropa (Fischer 1802: 305).
Y en cuanto al carácter español, en el capítulo dedicado a las tertulias 
observa: “Die spanische Gravität ist verschwunden, man überläßt sich 
der Fröhlichkeit ohne Zurückhaltung” (Fischer 1802: 411).
Con este trasfondo de la nueva actitud, de la nueva mirada de los 
viajeros, pasemos a analizar la imagen de las españolas que éstos nos 
proporcionan.
En general, todos los autores mencionados hacen uso de dos dis­
tintos tipos de discurso: por un lado generalizan sobre las mujeres; por 
otro, relatan experiencias (aparentemente) personales, sin que se pue­
dan apreciar grandes diferencias de contenido entre unos y otros pasa­
jes. Por ejemplo, el primer encuentro de Hager al traspasar la frontera 
franco-española en el País Vasco es una bella joven:
Eine junge spanische Schöne von dunkelbraunen ungepuderten Haaren, 
sehr weisser Gesichtsfarbe, mit einer schwarzen Retesilla auf dem Haup­
te, und einem schwarz seidenen Rocke, empfing uns im ersten Stocke 
durch ein: buenas tardes, Caballeros. [...] Eingezogen und sittsam, wie 
die Männer, aber freundlicher und holdseliger als sie, war die junge Bis- 
cajerin. Die regulären Züge ihre (sic) Antlitzes, das kohlschwarze feurige 
Auge, der frische Teint waren hinlänglich, von der ändern Hälfte Spa­
niens ein günstiges Vorurtheil einzuflössen (Hager 1997: 59).
Más tarde, al describir el Paseo del Prado en Madrid, generaliza así:
Hier zeigt sich die junge Spanische Schönheit mit dem grossen kohl­
schwarzen Auge, in einer bunten, mit Silber und Gaze durchflochtener 
Retesilla, über das lockige Haar, und mit dem schönen Fusse, den der 
kurze schwarzseidene Rock geflissentlich aufdeckt (Hager 1997: 65).
Los ojos negros, los cabellos oscuros y la indumentaria característica 
(mantilla, redecilla, falda de seda negra) son los elementos que se 
repiten una y otra vez en esas descripciones, lo cual nos hace suponer 
que, independientemente de la situación real, el estereotipo se confir­
ma. Pero también hay margen para la variación. Fischer introduce 
alguna vez detalles negativos como el vello sobre el labio superior o la 
mala calidad de los dientes debido al consumo excesivo de golosinas 
(Fischer 1998: 193), cosa que Kaufhold, algunos años antes, había 
calificado como información incorrecta de algunos autores: 
“Größthenteils hat das Frauenzimmer gesunde Zähne, und ich vers­
tehe nicht, woher manche Authoren den Madridern faule schwarze 
Zähne aufdringen wollen” (Kaufhold 1797,1: 321).
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A la hora de poner en relación la apariencia física con el carácter y 
el comportamiento de las españolas, mientras que Baumgärtner se 
caracteriza por una cierta superficialidad en el tratamiento del tema, 
Kaufhold nos ofrece la visión más extensa y detallada, Fischer la más 
diferenciada y personal de todos nuestros viajeros. Kaufhold dedica un 
largo capítulo a la descripción del aspecto físico, de la vestimenta, de 
las costumbres y del comportamiento (Kaufhold 1797, I: 321-350). En 
este apartado incluye como caso ejemplar la narración de un proceso 
judicial en torno a una seducción fingida; y finalmente, evoca la figura 
y la personalidad de la difunta reina María Amalia de Sajonia, esposa 
del anterior rey Carlos III, muy querida por el pueblo, y que había 
intentado acostumbrar a las españolas a la laboriosidad sajona/ale­
mana predicando con el ejemplo:
[...] gebürtig aus Sachsen, einem Lande, wo deutsche Industrie im größ­
ten Flore steht, kannte sie selbst von früher Jugend an den vielfachen 
Nutzen weiblicher Beschäftigung [...] Sie arbeitete nicht nur zu Hause, 
und hielt ihre Töchter dazu an, sondem erschien stets öffentlich, da wo es 
sich thun ließ, mit dem Strickstrumpfe in der Hand. [...] Die edle Königin 
hat sich wirklich durch ihr erhabenes Beispiel um die Nation verdient 
gemacht; aber leider lebte die gute Monarchin nicht lange genug, um all­
gemein wirken zu können (Kaufhold 1797,1: 348s.).
Aquí se esboza una imagen de contraste entre la mujer española y la 
alemana que se manifiesta también sobre todo en Fischer, como vere­
mos más adelante.
En su relato general de viaje (Reise von Amsterdam über Madrid 
und Cádiz nach Genua in den Jahren 1797 und 1798), Fischer proce­
de de manera similar a Kaufhold: dedica todo un extenso apartado o 
carta (el texto está dividido en cartas dirigidas a un destinatario ficti­
cio) a caracterizar a las mujeres españolas, e incluye igualmente una 
breve narración de un episodio de amor, celos y muerte como ejempli- 
ficación del “temperamento” de las españolas (Fischer 1998: 193- 
103). Pero este autor publicó más de un libro sobre España. En su 
vivaz y colorista Gemälde von Madrid, dedica varios capítulos a las 
figuras femeninas, distinguiendo entre distintos oficios o grupos socia­
les: Ammen, Majas, Lavanderas, Vizcaynas -es decir, chicas del ser­
vicio doméstico-, Freudenmädchen. En el capítulo general Weiber se 
sirve de la imagen de contraste para distanciarse del ideal tradicional 
de belleza femenina, que usaba las rosas y los lirios como términos de 
comparación:
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Um die Spanierinnen schön zu finden, muß man erst an den südlichen 
Charakter gewöhnt seyn. Man muß diese brennenden Augen, diese gelb­
liche Blässe, diese Feinheit des Baues, und diese wilde Lebhaftigkeit der 
Bewegungen, nicht mehr mit den Rosen und Lilien, und nicht mehr mit 
der üppigen Fülle, und der Sanftheit nördlicher Schönen vergleichen (Fi­
scher 1802: 432).
Pasando al terreno del carácter y las costumbres, en general nuestros 
viajeros corroboran el antiguo estereotipo de la obsesión española por 
los asuntos amorosos, y achacan este fenómeno al clima, que favorece 
e incluso provoca la sensualidad. Según Fischer, esto se da sobre todo 
en Andalucía:
ln Andalusien z. B. trägt alles den Character des brennenden Clima’s; der 
Lebensgenuß ist wild und ungestüm [...] Die Schönheit der andalusischen 
Weiber, ihre Lebhaftigkeit, ihre schwärmerische Stimmung, ihre Reiz­
barkeit, scheinen in Cadiz alles zu übertreffen, was man anderswo davon 
gesehen hat [...] aber nirgends wird auch der Einfluß des Clima's selbst 
den strengsten Sittenrichter so schnell entwaffnen (Fischer 1998: 173).
Algo similar al clima aduce Kaufhold para explicar el respeto genera­
lizado hacia las mujeres, un fenómeno que, según él, alcanza a todas 
las clases sociales: “Die Achtung gegen das Frauenzimmer geht durch 
alle Stände” (Kaufhold 1797, I: 334). La causa es el llamado tempe­
ramento, un concepto procedente de la doctrina médica de los humo­
res:
Das hitzige Temperament macht dem Spanier die Neigung zum anderen 
Geschlecht zu einem weit dringenderen Bedürfnisse, als in einem ande­
ren Lande, und eben daher mag wohl seine Ergebenheit geflossen seyn 
(Kaufhold 1797,1: 339).
Además del clima, también las leyes favorecen, en opinión de Kauf- 
hold, la sensualidad, aunque sea de manera indirecta, pues en casos de 
embarazo prematrimonial la pareja es obligada a contraer matrimonio, 
y si el hombre se niega, es encerrado en la cárcel hasta que cede, con 
lo cual ninguna joven se preocupa demasiado a la hora de conceder 
favores sexuales, pues sabe que tiene el futuro asegurado ante cual­
quier eventualidad. En este contexto se incluye la narración del caso 
judicial arriba mencionado (Kaufhold 1797,1: 341 s.).
En todo caso, este respeto de ningún modo ha de considerarse co­
mo signo de civilización o de ilustración, por muy paradójico que ello 
parezca, como lo explica Kaufhold:
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Wenn der Satz wahr ist: daß man von dem Grade der Achtung der Män­
ner gegen das sanfte Geschlecht auf den Grad der Cultur des Verstandes 
und des Herzens eines Volkes schließen könne: so wäre vielleicht kein 
Volk in Europa, wo mehr Aufklärung und feinere gebildetere Sitten an­
zutreffen wären als eben hier, und doch ist das der Fall nicht (Kaufhold 
1797,1: 338s.).
En este contexto de la sensualidad y del cortejo, no se puede dejar de 
mencionar el tema de los celos, uno de los principales elementos del 
estereotipo español en general." En este punto es notable la diversidad 
de opiniones. Baumgärtner confirma la visión tradicional, aunque 
restringe el fenómeno de los celos a las provincias: “Eifersucht ist von 
jeher die größte Anschuldigung dieser Nation gewesen, und ich finde 
noch jetzt, daß sie in den Provinzen in voller Macht auf ihrem Throne 
herrscht” (Baumgärtner 1793: 32).
Kaufhold se contradice, tanto respecto a las fuentes que le propor­
cionan su horizonte de expectativas como respecto a sus propias ob­
servaciones. Por un lado afirma (en el capítulo sobre la prostitución y 
las enfermedades de transmisión sexual):
Ich habe in verschiedenen Authoren gelesen, daß der Spanier bei weitem 
nicht mehr so eifersüchtig wäre, als sonst; ich hab mich aber während 
meines Aufenthalts in Spanien von der Wahrheit dieser Behauptung nicht 
überzeugen können (Kaufhold 1797,1: 316).
Pero por otro (en el capítulo sobre las mujeres):
In Deutschland glaubt man durchgängig, daß die Weiber in Spanien we­
gen der Eifersucht der Männer nur Sklavinnen wären; seitdem ich hier 
bin, sehe ich täglich neue Beweise von dem Gegentheile (Kaufhold, I: 
335).
En cambio, Fischer rompe con el estereotipo y afirma que esa rémora 
del pasado no sólo ha desaparecido totalmente desde que las costum­
bres se han suavizado, sino que incluso se ha llegado al otro extremo, 
de manera que las mujeres españolas son más libres que en ningún 
otro país;
Ehedem waren die Weiber freylich unterdrückt, und die spanische Eifer­
sucht ist nun seit der allgemeinen Vermilderung der Sitten ein Mährchen 
geworden; aber seitdem sind sie durch ein andres Extrem auch ffeyer als 
irgendwo (Fischer 1998: 98).
2 En la enciclopedia universal de Z edier se hace referencia expresa a  los celos de 
los m aridos españoles.
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Prueba de esta libertad es la existencia de una costumbre o institución 
como el cortejo, que además constituye el aspecto más llamativo de la 
conducta amorosa y matrimonial de las españolas. Esta costumbre 
dieciochesca importada de Italia estaba extendida sobre todo entre las 
clases acomodadas (Martín Gaite 1972: 1), y consistía en que las mu­
jeres casadas, con el consentimiento más o menos explícito de sus 
maridos, mantenían una estrecha relación -frecuentemente, pero no 
siempre, de carácter claramente erótico- con un acompañante perma­
nente que suplía la ausencia del marido, las atendía en todo y satisfa­
cía hasta sus más mínimos caprichos. Con el tiempo, la palabra “corte­
jo ” llegó a designar también a la persona del acompañante. Hacia fin 
de siglo el conocimiento de esta costumbre parece haber trascendido 
las fronteras españolas (“Die Cortejos und ihre Pflichten sind be­
kannt” (Fischer 1802: 446)). Kauflhold dedica un capítulo aparte al 
cortejo y a otras costumbres parecidas (“Años, santos, estrechos y 
cortejos”, Kaufhold 1797, I: 251-261), que tenían todas en común la 
relajación de la fidelidad matrimonial y la búsqueda de nuevas parejas 
por motivos simplemente lúdicos. Fischer lo define de la siguiente 
manera:
Das Wort Cortejo bedeutet im Allgemeinen jeden Liebhaber; im Beson­
deren den Liebhaber einer verheiratheten Frau, der aber in vielen Fällen 
nichts als den Titel hat, und eben so gut Hausfreund und Gesellschafter 
heißen könnte (Fischer 1998: 199).
Los viajeros sitúan esa costumbre acertadamente en las clases pudien­
tes; pero Kaufhold, una vez más se contradice. Por un lado observa 
que el cortejo es “ein Kind der Galanterie und des Müßiggangs, das in 
der arbeitenden Menschenklasse nicht gedeihet” (Kaufhold 1797, I: 
255). Pero pocas más páginas más adelante asevera: “So ist dann das 
Cortejat durch alle Stände verbreitet” (Kaufhold 1797, I: 261), lo cual 
concuerda con su observación, ya comentada anteriormente, de que el 
respeto hacia las mujeres abarca a todos los estamentos.3
La reacción de los viajeros al fenómeno del cortejo es en principio 
de extrañeza: “Nur einem Ausländer kann so etwas auffallen, dessen 
Augen an dergleichen Anblick nicht gewöhnt sind” (Kaufhold 1797,1:
3 Esta hom ogeneidad social se m anifiesta  tam bién, según K aufhold en la tendencia 
de las m ujeres de clase m odesta al ocio, a  la relajación y a  im itar el m odo de vida 
de las de clase alta (K aufhold 1797,1: 336s.).
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259), y en general eminentemente negativa: “Man mag sie als Haus­
freunde oder als titulirte Kammerdiener betrachten -  Jedermann sieht, 
daß der Vorteil auf der Seite der Weiber ist” (Fischer 1802: 446). En 
una época en que se está formando en Alemania el nuevo matrimonio 
burgués con sus ideales de virtud y de sobriedad, la libertad de cos­
tumbres que se observa en los matrimonios españoles, concretizada en 
el cortejo, es motivo de escándalo y de reprobación moral. Fischer 
censura así el “despotismo amoroso” de las españolas:
Dergleichen Weiber sind gewiß nicht für die Ehe gemacht. Die Spa- 
nierinn sieht ihren Liebhaber als ihren Bedienten, ihren Mann als ihren 
Leibeigenen an. Von jenem fordert sie Geschenke, Aufmerksamkeiten, 
Servicios aller Art; von diesem dasselbe und ihren Unterhalt obendrein 
(Fischer 1802:434).
Pero el cortejo no sólo es censurado desde el punto de vista moral, 
sino social en general, ya que había llegado a convertirse en una rela­
ción tan aprisionada por los convencionalismos como el propio ma­
trimonio (Martín Gaite 1972: 193): “Es ist nicht zu läugnen, daß diese 
sklavische Verbindung der Paare zur Einförmigkeit des gesellschaftli­
chen Tones nur zu viel beyträgt” (Fischer/Zimmermann 1998: 200).
El extremo aparentemente opuesto a esta relajación de costumbres 
estaba marcado por la llamativa religiosidad externa, aunque era tam­
bién evidente que entre devoción y galantería existía una íntima co­
nexión. Fischer observa que el placer y la religión son los dos asuntos 
más importantes para una española ya desde su adolescencia (Fischer 
1998: 95s.). En eterna lucha entre su mala conciencia y su tempera­
mento, al final siempre vence la naturaleza, y después de haber caído 
en pecado, aplacan sus remordimientos simplemente yendo a misa o 
rezando una oración. Baumgärtner se expresa en términos semejantes: 
“Madrid kann man mit Recht den Hauptplatz der Liebesintriguen nen­
nen. Aber wo wäre auch so ein Clima, hitziges Getränke, und eine so 
leichte Vergebung der Sünden zu erhalten als hier?” (Baumgärtner 
1793: 225). La época de Cuaresma es la más favorable para los amo­
ríos: “ [...] keine Zeit pflegt auch tur detaillierte Liebschaften günstiger 
zu seyn” (Fischer 1802: 388). Kaufhold observa incluso que los corte­
jos también están extendidos entre el estamento eclesiástico, a veces 
aún más que entre los laicos: “eine pfaffenplatonische Liebe wird 
gestiftet, und diese geht bald wegen ihrer Unzulänglichkeit in eine 
weltliche über” (Kaufhold 1797,1: 260).
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Una grave consecuencia de esta educación religiosa es la falta de 
formación de la mujer en España. Como es sabido, en el gran siglo 
pedagógico que es el XVIII, y en el país de origen del Bildungsroman, 
no sólo la formación del hombre, sino también, -y  aún más si cabe- la 
de la mujer, era un tema de palpitante actualidad que en los años 90 
alcanza dimensiones considerables. Fischer justifica en parte la falta 
de formación de la mujer española responsabilizando de ello a la edu­
cación católica, que él diferencia celosamente de la religión:
Und wo sollten die Spanierinnen wahre weibliche Bildung, das heißt, 
richtige Begriffe von ihrer Bestimmung und ihren Pflichten erhalten? Ih­
re Erziehung beschränkt sich auf das System von Meynungen und Ge­
bräuchen, welches man Religion zu nennen pflegt; auf die Erlernung ei­
niger glänzender Geschicklichkeiten, wie Tanzen, Guitarrespielen und 
einige leichte Handarbeiten (Fischer 1998: 98).
Esta falta de formación no sólo es corroborada por Kaufhold, sino que 
incluso la pinta de manera más drástica que Fischer, ya que según él 
en España ni siquiera se da importancia a las habilidades habituales 
entre las jóvenes de las clases acomodadas de otros países:
Es gibt hier keine zweckmäßge Schriften für Frauenzimmer, keine Lectu­
re, worin Geist und Herz eine angenehme und zugleich belehrende Un­
terhaltung fänden [...] und eben so wenig sind Zeichnen, Mahlen, Musik 
und fremde Sprachen (Gegenstände, die in ändern Ländern den Vorneh­
men und Reichen so angenehm entweilen) im Schwünge (Kaufhold 
1797,1:340).
Ello tiene como consecuencia un aburrimiento mortal que sólo puede 
combatirse mediante una ocupación obsesiva con el amor. Si se unen 
ambos ingredientes (sensualidad y falta de formación), de ahí resultará 
una imagen que está en las antípodas del ideal femenino de la Ilustra­
ción alemana, del Clasicismo de Weimar y del primer Romanticismo. 
El vocabulario utilizado por Fischer no deja lugar a dudas, cuando 
dice que las españolas en general tienen muy poco “von jener holden 
Sittsamkeit, die die schönste Eigenschaft eines Weibes ist”; en cambio 
tienen algo, un no sé qué “das eben keine Neigung zum Platonismus 
verräth” (Fischer 1802: 435). Igualmente Kaufhold: “[...] platonische 
Liebe scheint hier nicht einmal dem Namen nach bekannt zu seyn” 
(Kaufhold 1797, I: 341). Es una descripción eminentemente negativa, 
a la que subyace una imagen de contraste ¿Qué es lo que no tienen las 
mujeres españolas? Por un lado la “encantadora decencia”, uno de los 
elementos fundamentales del ideal de mujer que fue formulado sobre
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todo por Schiller y por Wilhelm von Humboldt.4 Por otro lado, les 
falta la orientación fdosófica (“platonismo”) que está en la base del 
pensamiento de los dos autores nombrados y de la filosofía idealista 
de la época. Es comprensible que el efecto que esta anti-imagen pro­
duce en el observador alemán sea de preocupación e irritación, espe­
cialmente visibles en el caso de Fischer, a quien podemos considerar 
especialista en el tema del reparto de roles entre los sexos. Prueba de 
ello es que paralelamente a la publicación de sus libros de viaje tam­
bién redactó en 1800 un anexo o epílogo para la exitosa novela de 
Wilhelmine K. von Wobeser: Elisa oder das Weib wie es seyn sollte, 
que llevaba el título: Über den Umgang der Weiber mit Männern. La 
editorial de Heinrich Gräff, que publicó gran número de obras de Fis­
cher, se había especializado en la divulgación de literatura moralizante 
y pedagógica, sobre todo para mujeres jóvenes (Schieth 1990: 15*). 
Por otro lado, no hay que olvidar tampoco que otra actividad paralela 
de Fischer era la publicación de novelas eróticas bajo seudónimo 
(Huerkamp/Meyer-Thurow 2003: 169-181). En todo caso, su interés 
por los temas femeninos es evidente.
Aunque a un nivel muy diferente, también Humboldt se interesó 
por esos temas, como acabamos de indicar, concretamente en el con­
texto de su estudio de la plástica griega como ejemplificación de abs­
tracciones antropológicas sobre las diferencias sexuales. Por ello, su 
punto de partida es muy diferente al de los otros viajeros; y además, 
como habíamos indicado al principio, su diario es un caso especial por 
varias razones. No dependía de las exigencias del público lector y por 
ello sus anotaciones tienen en general un carácter más cronístico y 
documental, casi científico. En su diario apenas encontramos observa­
ciones sobre las mujeres en general. Lo que predomina son descrip­
ciones individualizadas del aspecto físico de personas concretas, tanto 
hombres como mujeres, poniendo gran énfasis en la fisonomía (clara 
herencia de Lavater); p.ej.:
Madame Sierra, gross, ziemlich stark, ein weisses langes Gesicht und
doch voll, eine fast griechisch absteigende Nase und flache Stim, grosse
Augen, ein schönes Gesicht und von mehr Gleichgewicht, grössem Mas-
4 Cf. el poem a de Schiller Würde der Frauen (1795) y los ensayos de Hum boldt 
Über den Geschlechtsunterschied und dessen Einfluß au f die organische Natur y  
Über die männliche und weibliche Form, am bos aparecidos en 1795 en la revista 
de Schiller Die Horen.
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sen, und mehr Ruhe, als man in Spanien erwartet. Nur etwas kalt (Hum­
boldt 1918: 159).
Como puede comprobarse, Humboldt hace aquí una comparación con 
alguna imagen estereotipada que da por conocida (“lo que se espera en 
España”). El mismo trabaja también en la creación de dichas imágenes 
y luego las aplica a sus observaciones concretas de hombres y muje­
res:
Ich sah bis jetzt zwei mir nationell andalusisch scheinende Physiogno­
mien. Eine breite Köpfe [sic!], gewölbte Stirn, kleine und aufwärts ge­
bogne Nase, schwarze Augenbraunen und Augen [...] Dies scheint mir 
die herrschende [...]. In Männern ist sie leicht Dummheit ausdrückend. 
Sehr feurig scheint sie mir nicht. Die zweite: mehr gerade Stirn, lange 
Gesichtsform, tiefe Augen, schmal eingedrückte Schläfen, lange und 
spitze oft schief herabsteigende Nase. [...] Bei Frauen sah ich sie nicht 
(Humboldt 1918: 231s.)
Aparte de esto, es muy destacable el pasaje donde describe un espec­
táculo de baile flamenco ofrecido por unos gitanos en Málaga e inter­
preta esas danzas sensuales y, en su opinión, procaces como expresión 
ingenua de los afectos y emociones de los Naturmenschen o “salvajes” 
(Wilde) en contraposición a la humanidad civilizada de Francia o 
Alemania. El protagonismo de la mujer en esta escena es sintomático: 
“[...] das leidenschaft- und wollusterregende dieser Tänze ist vor­
züglich die Heftigkeit und Gewaltsamkeit der Muskelbewegungen des 
weiblichen Körpers” (Humboldt 1918: 288). Pero no hay que olvidar 
que se trata de gitanos, que, según Humboldt, no hay que equiparar 
totalmente con los españoles, haciéndose eco de las propias declara­
ciones, de los bailarines: “Auch lobten sie sich als Gitanen, und versi­
cherten eine ganz andre und bessere Nation, als die Spanier zu seyn” 
(Humboldt 1918: 289). Pero a pesar de toda su espectacularidad, se 
trata de una descripción de una situación concreta y de personas con­
cretas, sin que se aprecie un ánimo de generalizar.
En conclusión, se puede constatar que en la mayoría de los viaje­
ros alemanes de la época de Goethe, la mujer española da una imagen 
que se define por comparación con el horizonte de expectativas que 
cada autor aporta, y por contraste con una imagen conocida (la de la 
mujer alemana de la época). Mientras que la imagen física es, en ras­
gos generales, uniforme e invariable, la imagen moral y cultural está 
sujeta a grandes fluctuaciones que dependen de la percepción personal 
de los viajeros, cuyos relatos muestran a su vez importantes diferen­
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cias entre sí. Baumgärtner es el más superficial de todos, debido a que 
su relato lleva intercalada una parte ficcional muy extensa (la historia 
del conde de S.) que al final incluso llega a superponerse al relato del 
viaje real. Kaufhold, pese a su meticulosidad y riqueza de detalles, no 
siempre resulta creíble debido a algunas contradicciones presentes en 
él. El relato de Hager ofrece un interesante, pero exiguo material (este 
texto tiene 254 páginas, de las cuales 104 dedicadas a España). Hum­
boldt es un caso especial, como ya hemos visto; y por último, Fischer 
es el más aprovechable debido no sólo a su amplitud y exactitud en la 
observación, sino también a su coherencia y variedad de aspectos, 
aparte de la amenidad de su estilo.
En términos generales, todos estos viajeros, en su esfuerzo más o 
menos sincero por superar viejos estereotipos, por desmentir el hori­
zonte negativo de expectativas, crean una imagen de contraste con su 
propia realidad que cristaliza en un modelo antiilustrado y antibur­
gués. Nada más lejos de la Ilustración que la combinación de sensua­
lidad y religiosidad, la obsesión amorosa de las españolas que se des­
prende de estos relatos de viaje, todo lo cual preludia y anuncia ya el 
Romanticismo.
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Los prismas de la mirada: región

Kathleen March
La Galicia de los siglos XIX y  XX: 
la mirada anglosajona
There are no foreign lands. It is the traveler only who is foreign (Robert 
Louis Stevenson).
The traveler sees what he sees, the tourist sees what he has come to see 
(Gilbert Keith Chesterton).
The meaning of travel and its implications for collective self-awareness 
will become clearer if we think of travel as doing four things, particularly 
to travelers, but sometimes to those they encounter as well: estranging, 
transforming, liberating and unsettling (Morgan 2001: 10).
Incluso hasta mediados del siglo X X , el llegar a y  viajar por Galicia 
desanimaba a muchos, no importara su sexo. La falta de transporte 
adecuado -n i hablar de cómodo- se relacionaba con la geografía mon­
tañosa y  el desinterés por parte del gobierno español por la zona del 
noroeste y  sus pocos aportes a la economía nacional. Algunos viajeros 
se acercaron por el mar, pero por lo general las tierras gallegas no 
figuraban en los itinerarios y  eran visitadas tal vez menos que Portu­
gal, que podía reclamar el estatus de país con historia propia. Las cua­
tro provincias de Galicia, que compartían una lengua similar al portu­
gués, sin embargo contaban como enigma dentro del marco nacional 
español, que se había construido y  se mantenía mediante las noticias 
frecuentemente difundidas sobre la capital, Madrid, algunas ciudades 
castellanas como Burgos (por su relación con El Cid) y  una pequeña 
selección de ciudades andaluzas. Los viajeros dependían de los ante­
riores para recomendaciones y  sugerencias en cuanto a los alojamien­
tos, platos típicos y  experiencias culturales. Si se entraba por tierra, 
cruzando los Pirineos, el mundo que se extendía al otro lado de la 
Sierra de Cervantes hasta Finisterre apenas llamaba la atención, ex­
cepto tal vez cuando se conocía el Camino de Santiago y  la importan­
cia de Compostela como destino de peregrinación. En el caso de los 
viajeros protestantes, acaso el destino de tantos peregrinos católicos
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desde la Edad Media no representara un incentivo para aguantar el 
viaje largo y las muchas incomodidades que suponía.
Es en este contexto que debemos destacar los comentarios de los 
pocos viajeros que sí llegaron a tierras gallegas y dejaron testimonios 
escritos sobre lo que observaron. Buscamos limitar aún más el mate­
rial de nuestro estudio: los textos que aquí comentamos fueron escritos 
por mujeres de Gran Bretaña y Estados Unidos que viajaron a Galicia 
a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Hay que notar que eran 
mujeres sin cónyuge, salvo una, Catherine Gasquoine Hartley, quien 
se muestra excepcional: a menudo decidía el itinerario y “buscaba 
aventuras”, y acompañaba al esposo en la pesca. También este grupo 
estaba compuesto por escritoras o profesoras, y una era fotógra- 
fa/etnógrafa. Aunque la industria del turismo había empezado a au­
mentar a partir de 1850, ayudada por empresas como Cook’s Tours,1 
creemos que cada una de estas viajeras se clasifica más como viajera 
que como turista2 por su objetivo de estudiar y aprender de la expe­
riencia de estar en otro país. Veremos, no obstante, que una de ellas 
(la norteamericana Katharine Lee Bates) no experimentó el viaje por 
Iberia como ‘liberación’ como se indica en la cita de Morgan sino 
como desequilibrio. Aprovechó siempre la oportunidad de afirmar casi 
con beligerancia ideas negativas previas al viaje. Con esto queremos 
decir que ni siquiera con un grupo muy definido, las experiencias va­
rían enormemente y dependen de factores individuales.
1. Las obras y las autoras
Nuestra lista de viajeras anglosajonas no es muy extensa. Con la ex­
cepción de Dorothy Wordsworth Quillinan, hermana del poeta Wil­
liam Wordsworth, que únicamente pasó por el puerto de Coruña rum­
bo a Portugal, no se han encontrado obras de viajeras anteriores a
1 G eorgiana G oddard King m enciona los C ook’s Tours com o grupos de visitantes
en viajes de turism o, con la im plicación de que eran num erosos y se notaba la
presencia en el paisaje urbano.
2 “The w orld-w ide spread o f  contem porary international tourism  has often been
causally attributed to the industrial revolution, either as a  direct effect, by poin t­
ing out how industrialization created the transportational and technical precondi­
tions for m assive travel, o r indirectly, through the em ergence o f  m onied m iddle 
classes and greater productivity [...] The latter brought out paid holidays which, 
in turn, m et an assum ed general hum an propensity to travel” (Jo zse f Borozc 
1992: 712).
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1880.3 Aquí se hará referencia a: Iberian Sketches (1884) de Jane 
Leck,4 escocesa; Spanish Highways and Byways (1900) de Katharine 
Lee Bates,5 estadounidense; Galicia, Switzerland o f  Spain (1909) de 
Annette Meakin,6 inglesa; Spain Revisited: A Summer Holiday in Ga­
licia (1911), de Catherine Gasquoine Hartley (que también firma co­
mo Mrs. Walter M. Gallichan o Mrs. Arthur D. Lewis),7 inglesa; The 
Story o f  Santiago de Compostela (1912), de Catherine Gasquoine 
Hartley (incluye material de un viaje que ella dice que hizo diez años 
antes); The Way o f  St. James (1920), de Georgiana Goddard King,8 
estadounidense; Gallegan Provinces o f  Pontevedra and La Coruña 
(1939), de Ruth Matilda Anderson,9 estadounidense. Esta última hizo 
cinco viajes extensos a España entre 1923-30, dos a Galicia, entre 
1924-26.) No se ha incluido Grapes and Granite de Nina Epton, in­
glesa, por ser muy tardío: es posterior a la Guerra Civil (1956).
3 W ordsw orth Quillinan (1895). Quillinan m urió en 1847; su diario  se publicó 
postum am ente. El viaje tuvo lugar en 1845.
4 A utora de Doon Lyrics (1894); Choice and Chance: “Love Makes the Choice, 
but Fortune Makes the Chance” (1912).
5 A utora conocida sobre todo por haber escrito el poem a que luego sería la letra de 
la canción patrió tica “A m erica the B eautiful“ (1893).
6 A utora  tam bién de A Ribbon o f Iron (1901); Russia: Travels and Studies ( 1906); 
Hannah More, a Biographical Study (1911); Woman in Transition (1907); In 
Russian Turkestan: a Garden o f Asia and its People (1903); What America is 
Doing: Letters from the New World (1911); Enlistment or Conscription? (1914); 
Inez de Castro, a Tragedy in Three Acts (1930)
7 A utora tam bién de The Story o f Seville (1910); The Cathedrals o f  Southern Spain 
(1913); Divorce (to-day and to-morrow) (1921); Pictures in the Tate Gallery 
( 1905); Moorish Cities in Spain (1906); Things Seen in Spain (1927); Mother and 
Son: A Psychological Study o f Character Formation in Children (1923); Wo­
men ’s Wild Oats: Essays on the Re-fixing o f Moral Standards (1920); The Truth 
About Woman (1913); The Cathedrals o f  Southern Spain (1906); Motherhood 
and the Relationships o f the Sexes (1917); The Prado: a Description o f the Prin­
cipal Pictures in the Madrid Gallery (1907); Velázquez: An Account o f  his Life 
and Works (1908); A Record o f Spanish Painting (1904).
8 A utora de Sardinian Painting (1923); Pre-Romanesque Churches o f Spain 
(1924); The Way o f St. James, 3 vols. (1920); Heart o f Spain (1941); “ Some 
Churches in G alicia.” Editó la obra de G eorge Edm und Street. Some Account o f  
Gothic Architecture in Spain (1914). trabajo para el cual parece que repitió  los 
pasos de Street por España.
9 A utora de Hispanic Costume, 1480-1530 (1979); Costumes Painted by Sorolla in 
his Provinces o f  Spain (1957); Spanish Costume: Extremadura (1951); Images in 
Procession: Testimonies to Spanish Faith (1963); La golilla: A Spanish Collar o f 
the 17 Century (1969); El chapín y  otros zapatos afines (1969).
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Varias de estas mujeres documentaron no solamente lo que ellas 
vieron sino también lo que creyeron ver en la mirada de los locales 
que las observaban. En este sentido podríamos hablar de una tenden­
cia diferente con los narradores masculinos, que posiblemente no se 
fijaran tanto en lo que pudiera ser la reacción de los gallegos ante la 
presencia del extranjero. ¿Hasta qué punto acertarían ellas en sus con­
clusiones y qué información o informantes servían de base para sus 
observaciones? No es fácil descubrirlo. Por lo menos al limitar este 
trabajo a viajeras a»g/ohablantes, se ha querido homogeneizar más los 
comentarios sobre temas lingüísticos. También se ha pensado que así 
es más fácil ver si su dominio del español (o del gallego) es uniforme. 
También, el juntar británicas y norteamericanas permite comparar al­
gún aspecto de la perspectiva europea con la norteamericana. Lógica­
mente sólo se puede generalizar acerca de la influencia del contexto 
cultural y nacional en lo que buscaban y encontraron estas viajeras, 
pero es una generalización fundamental. Uno de los países era una 
nación establecida, con tradiciones propias; el otro, más joven, busca­
ba desarrollar su potencial político e imperialismo solapado. Ese im­
perialismo no estaba exento de preocupaciones religiosas, ya que cier­
tos norteamericanos consideraban la sociedad protestante superior a la 
católica, que consideraban más primitiva, salvaje e inmoral. El mo­
mento político no era igual para las americanas que para las europeas, 
dada la diferencia de edad entre los Estados Unidos y Gran Bretaña. 
América sentía más necesidad de afirmarse como nación potente, so­
bre todo después de la derrota de España en el hemisferio occidental.
Ahora bien, aunque estas autoras compartían una identidad anglo­
sajona que contrastaba con la latina de España, también compartían 
los elementos célticos de Galicia. Esto creó una complejidad para la 
interpretación de esta zona geográfica, cuando las viajeras eran cons­
cientes de los elementos que diferenciaban a Galicia del resto de Es­
paña. Ya que no solían viajar a Portugal, salvo Leck, la comparación 
con ese país no se hizo evidente. Por lo tanto, estudiar únicamente a 
las mujeres que estuvieron en Galicia creó un grupo más manejable, y 
asimismo creó un grupo de viajeras que conocieron una parte de Iberia 
mucho más desconocida, aunque no fuera homogéneo el resultado.
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A pesar de no estar en la ruta principal del Gran Tour, España sí 
atraía a cierto número de visitantes.10 Por eso, el motivo de la fascina­
ción fue algo diferente para los norteamericanos: se debía en parte a 
las relaciones de ambos países, Estados Unidos y España, con los 
otros países americanos y en parte a las publicaciones de algunos inte­
lectuales americanos, participantes también en su especie de Gran 
Tour, que fueron los verdaderos fundadores del hispanismo en Estados 
Unidos. Por ejemplo, las publicaciones de Washington Irving (1820- 
1830) despertaron la imaginación americana y proporcionaron la co­
nexión con Colón." No importaba que en sus viajes y diarios Colón 
no pensara en América del Norte: su figura unía a las naciones ameri­
canas del hemisferio occidental frente a Europa (Cynthia Bushman 
1992). Otras figuras norteamericanas, como Caleb Cushing, Eiannibal 
Hamlin, y George Ticknor, compartirían sus experiencias sobre todo 
en Madrid y algún otro centro cultural consagrado.
La imagen de España no era monolítica para los intelectuales ame­
ricanos, en parte porque los Estados Unidos estaban en vías de definir­
se como potencia mundial, como ya se ha observado, y por consi­
guiente también lo estaban sus corrientes de pensamiento. De todas 
maneras, como perspectiva general, sus líderes veían a su nación co­
mo joven, democrática y protestante. Estas características la hacían 
superior a una España imperialista, vieja y católica en que el atraso 
podía comprobarse, por ejemplo, en la restauración de la Inquisición 
durante el reino de Femando V il,12 aunque fuera por un período breve.
10 “D uring the last decades o f  the eighteenth century and throughout m ost o f  the 
nineteenth century Spain attracted the W estern Rom antic im agination powerfully. 
Though anchored in econom ic and cultural stagnation. Spain offered to post- 
E nlightenm ent travelers the exoticism  o f  its oriental, m edieval, and im perial past. 
A journey  to Spain not only entailed a literal geographical progression but also a 
figurative voyage across different historical and cultural periods o f  that country'
[...]” (15).
11 “W ashington Irving, descubridor de Colón y los lugares colom binos” (<www. 
d iphuelva.es/contenido_basico.asp?idC ontenido=612>, 30.06.2008).
12 Fem ando VII regresó al trono en m arzo de 1814. con la prim era restauración 
absolutista (1814-1820), las reform as em prendidas a partir de 1810 quedaron 
suspendidas, los decretos y leyes aprobados por la A sam blea de Cádiz fueron de­
rogados. las Cortes quedaron clausuradas y m uchos diputados tuvieron que exi­
liarse.
Por Real D ecreto de 21 de ju lio  de 1814 se restablecía el Santo Oficio, nom brado 
Inquisidor General al O bispo de Alm ería. Francisco Javier M ier y Cam pillo. 
(<w w w .fuenterrebollo .com /Inquisicion/m enu.htm l>. 30.06.2008).
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Más tarde, después de la guerra del ’98, los norteamericanos podían 
ver a España con compasión y un poco de superioridad, como un 
país en vías de recuperación, pero sobre todo como un país cuyo im­
perio no podía ya representar una rivalidad para los designios de los 
estadounidenses en las Américas. Ganada esa batalla a finales del 
siglo XIX , los americanos del Norte podían ser más benévolos con los 
españoles derrotados. A la vez, algunos estadounidenses decididamen­
te sentían la atracción de lo exótico y lo antiguo. Les intrigaba la 
herencia de los moros y otros grupos que habían poblado la Península 
e incluso España ofrecía lecciones políticas: el imperialismo ibérico, 
decadente y monárquico, valía poco ante el creciente expansionismo 
del joven país de Estados Unidos. También los lectores americanos de 
las guías de España buscaban aventura13 y creían que el terreno artísti- 
co-literario ofrecía oportunidades para forjar carreras intelectuales, 
como fue el caso de Ticknor, Longfellow e Irving. Si bien los viajeros 
a Galicia que tenían conocimientos históricos se verían obligados a 
situar lo exótico y antiguo en la cultura celta, eso no impidió que 
hubiera algunas menciones de rasgos árabes en la arquitectura14 o en 
los ojos de una joven y casi siempre se menciona el motivo de Alman- 
zor como ladrón de las campanas de la catedral santiaguesa.15 No hace 
falta mencionar la fama de las guías y libros de viajeros para España, 
aunque no hubo la misma abundancia que había para otros países.
La escasez de material preparatorio para los viajeros a Galicia,16 
zona más apartada y muy distinta al país cuya capital estaba muy le­
jos, en el centro de la península, nos permite evaluar el manejo y fiabi­
lidad de las fuentes de información, el acuerdo o desacuerdo con que
13 “ [...] Spain perhaps was seen as an agent o f  W estern consolidation for having 
unified its diverse kingdom s and successfully repulsed the M oorish occupants in 
1492. A m ericans were very significantly turning their eyes tow ard  crucial epi­
sodes in the form ation o f  m odern Spain at a tim e when they too w ere strengthen­
ing their own nationhood” (G ifra-A droher 2000: 16).
14 Bates, aunque está en una casa con una cam pesina, observa: ‘"From a convenient 
hollow  in a  pillar o f  A rabic tradition she proudly drew her library, -  a shabby 
prim er and a few loose leaves o f  a  book o f  devotion” (B ates 1900: 441).
15 Cf. Puente G onzález (2001: 7-21); tam bién M aria Isabel Pérez de Tudela y Ve- 
lasco (1998: 9-28).
16 Los países del G ran T our eran, sobre todo. Suiza, Francia. A lem ania e Italia, y a 
veces Grecia. De todos m odos, para el análisis de España com o país m isterioso, 
católico ‘en exceso ’ -d eb id o  a la Inquisición-, tierra de lentitud e indolencia, se 
podría dedicar m ás de un libro.
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las citaban y la repetición de motivos histórico-culturales, aplicados a 
toda España como si fuera un país homogéneo. La selección del cor­
pus proviene de nuestro interés por las actuales autonomías del Estado 
español y su proceso de desarrollo. El Estado actual resalta el concep­
to de nacionalidad histórica -no  sólo geográfica- de Galicia, Euskadi 
y Cataluña, pero ¿cómo se percibía (si se percibía) la irreductibilidad 
del carácter gallego pre-autonómico aunque post-regeneracionista y 
post-Rexurdimento? Ya en la primera mitad del siglo XIX , el Roman­
ticismo, con la valoración de lo popular en Galicia, había resaltado el 
valor de lo no español. La lengua gallega como hermana del portugués 
y las prácticas culturales de este territorio ibérico serían vinculadas 
por los intelectuales galleguistas a los países celtas del norte, varios de 
los cuales formaban parte de la nación británica. Esto venía a consti­
tuir un ‘dar la espalda’ fuertemente a toda conexión con la herencia 
arábica o andaluza. Aunque las vicisitudes de la unión británica tam­
bién fueron muchas y muy marcadas durante el siglo XIX , carecemos 
aún de datos sobre las autoras que nos permitiesen saber sus opiniones 
sobre la “soberanía celta” en Gran Bretaña. Sí podemos afirmar que 
las viajeras inglesas subrayaban los lazos célticos de los gallegos y 
esos rasgos eran positivos; hacían de Galicia un territorio más “britá­
nico”.17 Las norteamericanas no parecían mostrar interés en el enlace 
celta, como tal vez tampoco se interesaron por Inglaterra, la anterior 
dueña de las colonias americanas.
De todas maneras, tanto los viajeros británicos como los nortea­
mericanos tenían motivos para no reconocer la disonancia de una Ga­
licia autónoma con la idea de “España, país misterioso”, a pesar de 
que hubiera numerosos proponentes de una nación gallega desde co­
mienzos del XIX . Cal (1998) distingue la aparición de impresos perió­
dicos en Galicia ya en 1808, con motivo de la lucha contra Napoleón. 
Éstos fueron seguidos por otros periódicos después de la revolución de 
1868. A partir de este momento, empezaron a salir publicaciones en 
ambas lenguas y en la primera década del siglo XX aumentaron debido 
a la movilización agrarista. En términos de pensamiento nacionalista o 
de home rule de Galicia, el siglo XIX comenzó con el sentido provin-
17 N otem os que la dedicatoria del libro de M eakin dice: ‘‘This volum e is respect­
fully dedicated to H er M ajesty V ictoria Eugenia. G alic ia’s Q ueen" (M eakin 
1909).
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cialista (1814), seguido del federalismo (1868-1880) y a partir de 
1880 se habla de la etapa del regionalismo, hasta 1906. El mismo Ma­
nuel Murguía (1833-1923), a quien llegaron a conocer y cuyos libros 
consultaron algunas de las viajeras, fue líder del regionalismo y parti­
cipante, junto con su esposa Rosalía de Castro, en el famoso banquete 
de Conxo que tuvo lugar en 1846. Este acto tan significativo dentro de 
Galicia para el desarrollo del sentido de nación, sin embargo no fue 
motivo de análisis ni comentario. Un extranjero que tuviera contacto 
con los gallegos podría haberse informado sin mayor dificultad del 
banquete y de otros eventos y publicaciones. Pero es cierto que el 
celtismo que elogian los galleguistas es motivo de risa en la capital 
madrileña, desde la que se ridiculiza el sentimiento, llamándolo “cel- 
tomanía” (Cal 1998) sin reconocer que en tierras gallegas era indicio 
de un nacionalismo creciente. Asimismo, la Academia Gallega, fun­
dada en 1905-1906, pudo haber recibido noticia en los libros de algu­
nas viajeras, pero apenas mereció atención. En otras palabras: a pesar 
de ser la primera y segunda décadas del siglo XX de suma importancia 
para el nacionalismo periférico, no figuran las actividades galleguistas 
de esta época en los escritos de las anglosajonas. En 1916, se fundaría 
la importantísima Irmandade dos Amigos da Fala Galega, expresión 
de orgullo y confianza en el valor del idioma gallego. Sin embargo, 
apenas 16 años antes, Bates todavía compartía el desprecio de los 
ingleses Richard Ford y George Borrow diciendo: “This far northwes­
tern province is the Boetia of all the Peninsula, and to be called a Ga­
llego is to be called a fool” (Bates 1990: 399-400).
Nos ha parecido fundamental para comprender las perspectivas de 
estas viajeras su dominio del idioma, lo que condicionaría la capaci­
dad de comprender lo que leían y escuchaban, aumentando o disminu­
yendo las posibilidades de acceder a las voces del pueblo y no sólo a 
las de otros extranjeros. Las pruebas de su capacidad comunicativa se 
ven parcialmente en las fuentes que aparentemente consultaron (aun­
que citar no siempre quiere decir que hayan leído con detenimiento), 
las anécdotas que registraron, las observaciones metalingüísticas sobre 
el modo de hablar gallego y en las citas textuales que pueblan sus 
libros. Desafortunadamente, no hemos podido comprobar con qué 
claridad manejarían la información que citan. Es cierto que a ratos las 
limitaciones lingüísticas de las autoras resultan en datos equivocados, 
incomprensión o -curiosam ente- una idealización del “otro” que es el
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gallego para ellas. Teniendo en cuenta el humilde estatus social y la 
limitada importancia política de la población gallega dentro del marco 
de España, nos hemos preguntado cómo las viajeras anglosajonas 
percibían el uso del gallego y si esta lengua y las demás características 
de Galicia pudieron de algún modo llegar constituir para ellas una 
realidad no española. En sus escritos a veces notan el aislamiento y 
abandono político de Galicia por Madrid, pero curiosamente esta con­
dición es particular; no se compara con las zonas celtas de Gran Bre­
taña que también reclamaban una forma de autonomía.
2. Jane Leck: precursora escocesa
De las 166 páginas de Iberian Sketches, que abarcan un viaje de siete 
semanas, apenas 40 tratan la estancia de Leck en Galicia, pero son casi 
las primeras impresiones en forma escrita que tenemos en este mo­
mento. La conciencia de ella de que emprenderá viaje por tierras des­
conocidas para muchos18 influirá en su narración, en el estilo, espe­
cialmente en relación con el uso de un humor sutil, y con la capacidad 
de definir sin condenar fenómenos tales como la abundancia de men­
digos. Aunque es la primera que llega a tierras gallegas, contrario a lo 
que documenta Farnham en su estudio de las críticas muy denigrantes 
de los viajeros sobre las posadas españolas, Leck niega que el aloja­
miento en España sea catastrófico. También muestra tener una capaci­
dad de disfrutar de la belleza natural y de aceptar los grandes desafíos 
del traslado por esta zona. Dice:
Few of the many tourists who annually visit the Peninsula ever turn aside 
to this, one of its most beautiful districts, where hill and stream, and 
wood and valley, offer ever new and ever charming combinations to the 
eye of the delighted traveller, amply recompensing him for any little 
hardship he may have to endure. A slight knowledge of the language, and 
a reserve fund of patience and good humour, are almost the only indis­
pensable preparations for this enjoyable tour (Leek 1884: V).
Quince años más tarde, Katharine Lee Bates no se privará de expresar 
un asco soberano ante las condiciones primitivas tanto de los lugares 
en que le toca dormir como de los medios de transporte gallegos. Las 
otras viajeras no registran experiencias desagradables (salvo lo poco 
que dice Hartley de paso de una posada en Tuy) de alimento y aloja­
18 M eakin y H artley repetirán el com entario sobre lo poco conocida que es Galicia.
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miento. Hartley reconoce que ha habido quejas, pero al mismo tiempo 
niega haber encontrado esas condiciones. Leck admitió y gozó de la 
lentitud de la vida en España y Hartley afirma la misma cualidad co­
mo calidad de vida dos décadas después. El buen humor de Leek ante 
algunas incomodidades contrasta con las quejas de Bates, para quien 
casi nada del norte valía la pena, tal vez por ser obra de católicos...
3. Lo céltico
Morgan, en National Identities and Travel in Victorian Britain, trata el 
tema de las diferencias entre ingleses, irlandeses, galeses y escoceses 
en aquella época. Las diferencias locales o regionales, que condicio­
nan tanto las percepciones de los viajeros a las regiones ‘no tan ingle­
sas’ de Inglaterra como las percepciones de los británicos que viajan a 
otros países, pudieron influir en las viajeras a Galicia. Ese es el caso 
de Leck, por sus referencias a las similitudes paisajísticas entre Esco­
cia y Galicia. Por su parte, Annette Meakin dedica muchas páginas a 
los orígenes celtas de Galicia, basando su información en Jubainville, 
Flórez, Julio César, Villa-Amil, Aguiar et a l ,  y afirma que los escoce­
ses e irlandeses son descendientes de los españoles [sic\. Entre sus 
argumentos están algunas tradiciones y topónimos, como el ejemplo 
de Cymbru (Gales) como raíz de lugares gallegos: Cam, Camb, 
Cambr, Cim y Cimbr (Meakin 1909: 10). [No está claro si ella utilizó 
fuentes primarias o si extrae su información de fuente secundaria.]19 
En cambio, las extensas disquisiciones de Hartley sobre la herencia 
celta de los gallegos se centran más en el paisaje humano que en el 
geográfico. El énfasis en lo celta de esta escritora no celta crea un 
texto más idealizado, folklórico y exótico que el de Leck. De los celtas 
los gallegos han heredado, teoriza con toda seguridad Hartley, la apti­
tud para el trabajo, la tenacidad, el carácter doméstico, la capacidad 
poética. Insiste en esta herencia en por lo menos tres capítulos diferen­
tes de Spain Revisited. En ninguna de las autoras se vio como defecto 
o impedimento la conexión celtismo/cultura gallega. King, norteame­
ricana, traza la relación con Escocia en particular, a la vez que men­
19 De la capacidad filológica de M eakin habría que decir que no siem pre acierta. Un 
ejem plo es cuando afirm a que Lima, capital de Perú, viene de L im ia (gallego) y 
L im a (portugués). La L im a am ericana viene del quechua rimay/rimaq, hablar/el 
que habla, y se refiere al sonido del rio que desem boca en el m ar Pacífico.
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ciona que ella tiene lazos escoceses personales, lo que se interpreta 
como intento de estrechar los lazos que ella tiene con Galicia, 
personalizando su experiencia o justificándola como investigadora 
académica.
4. Referentes históricos y la interpretación de Galicia
Dejando de lado las comodidades personales, las viajeras por Galicia 
conjugan constantemente pasado y presente. En los libros de Hartley, 
esta fusión/contraste se hace elogiando un futuro de democracia y 
progreso. La historia consiste en tribus, monarcas y soldados por un 
lado y en los rasgos religiosos, por otro. Así se subrayan los paráme­
tros históricos para la descripción del arte y arquitectura, manifesta­
ciones culturales que tienden a ser de la iglesia y organismos guber­
namentales o municipales. Desde la perspectiva del Gran Tour esta 
información histórico-cultural dignifica el viaje porque lo presenta 
como oportunidad de ampliar los conocimientos del arte. ¡Incluso 
Bates con su actitud predominantemente negativa encuentra elementos 
loables cuando está parapetada en la catedral! En 1912 Hartley publica 
un volumen entero sobre la ciudad de Santiago, basándose principal­
mente en la historia eclesiástica. Todas manejan y citan diversas fuen­
tes aunque curiosamente la profesora Bates es la más reacia a precisar 
en qué se basa o posiblemente se informa muy poco.
5. Los viajeros y sus libros
Los textos clave para estas viajeras son los de los ingleses Richard 
Ford y George Borrow, ninguno muy favorable a Galicia, como se ha 
dicho. El de Ford se hizo como guía a petición del editor John Murray, 
se publicó en 1845. El éxito fue tal que en 1846 Ford publicaría el más 
manejable Gatherings from  Spain, que también tuvo una recepción 
muy favorable. La intención de Borrow no sería escribir una guía para 
viajeros, pero su talento descriptivo y narrativo produjo un libro que 
se volvió muy popular entre los que preparaban un viaje a España. 
Para los Protestantes, The Bible in Spain tendría el atractivo adicional 
de contar las experiencias de un viajero religioso que trataba de repar-
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tir ejemplares de la Biblia en un país quizás “demasiado católico”.20 
Es decir, los motivos y descripciones de Borrow se leerían con mucha 
confianza en la veracidad de la presentación de este inglés. Otro britá­
nico que servirá como fuente de información será George Edmund 
Street (1824-1881). autor de un volumen sobre el arte gótico español y 
cuyas cartas Georgiana King editaría en 1916.21 La edición de Street 
hecha por King muestra además la comunicación de ideas sobre Espa­
ña que existió durante varias generaciones dentro del mundo intelec­
tual-artístico anglohablante. Al mismo tiempo es indicio del importan­
te papel que ejercía la Hispanic Society o f  America en la promoción y 
preservación de la relación cultural con España.22 Aparte de las fuen­
tes inglesas, hay menciones de la guía de Baedeker (aunque por cierto 
Hartley afirma no estar al día, dado el marcado progreso de Galicia). 
Para Meakin y Hartley, hay además textos en español que van desde el 
siglo XVI hasta estudios contemporáneos publicados por el Ateneo de 
Madrid: los trabajos de Villa-Amil y Castro (1873), Flórez (1879), 
Barros Sivelo (1875) y López Ferreiro (1895), entre otros. El libro del 
Padre Fita y Colomé, Recuerdos de un viaje a Santiago de Composte­
la, también ejerce cierta atracción.2j
Como los viajeros masculinos, las mujeres se preparaban para el 
viaje con lecturas de diverso tipo. La existencia de guías muy difundi­
das podían satisfacer sus necesidades. La serie de John Murray (de la 
que el primer volumen apareció en 1836) fue la más popular hasta la 
llegada de las guías Baedeker a finales del XIX. La curiosa mezcla de 
anécdotas personales con hechos históricos y datos prácticos pudo
20 Borrow tam bién escribió Romany Rye (1857), sobre el tiem po que pasó con los 
gitanos.
21 K ing (1914). Probablem ente la editora viajó por prim era vez a España, si no a 
Galicia, antes de 1914.
22 The Hispanic Society o f America fue fundada en 1904 por A rcher M. Huntington. 
Ha publicado más de 200 títulos y ha organizado im portantes exposiciones artís­
ticas. La relación de H untington con Sorolla tuvo com o un resultado una exposi­
ción de 1909 de la obra del pintor español. Uno de los cuadros de Sorolla influye 
en la im agen que Ruth M atilda A nderson lleva a G alicia, con su búsqueda de la 
vestim enta típ ica de los gallegos. A nderson expresa su desilusión al no encontrar 
inm ediatam ente el m ism o traje  que había visto en el cuadro de Sorolla. que por 
cierto  era de Valencia, no de Galicia.
23 Sería interesante en un futuro estudio tratar de descubrir cóm o encontraban estos 
textos en español, si m ediante b ibliotecas o instituciones culturales o am igos y 
contactos personales. T am bién habría que ver si los com praban y dónde.
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haber influido en muchos de los usuarios. Aunque no hay espacio para 
exponer las similitudes estilísticas, la costumbre de Ford de mechar la 
prosa inglesa con términos de otras lenguas (español y gallego) tam­
bién fue modelo de Hartley, Meakin y Anderson. El recurso estilístico 
de insertar elementos de la otra cultura en el texto inglés sirve para 
entretener e instruir, pero también su efecto es convencer a los lectores 
que el viajero ha prestado atención a los detalles y que domina el 
idioma. Proporciona un aire '‘pintoresco” a la vez que da la impresión 
de que lo que se dice es la realidad, es auténtico. Buzard (2002) nota 
que el concepto de “lo pintoresco” entró en el debate cultural con el 
Reverendo Gilpin en 1770-1780, y el ensayo “ Essay on the Pictures­
que” de 1794. En las viajeras anglosajonas el pintoresquismo lingüís­
tico enriquece el texto inglés, interrumpiendo la superficie lisa del 
monolingüismo y así entreteniendo a los lectores con una pequeña 
dosis de local color hispano-gallego. Si hubo intención de ser auténti­
cas en el sentido lingüístico, sin embargo, las escritoras con frecuencia 
no alcanzaron su objetivo.
A pesar de citar copiosamente las obras mencionadas, las viajeras 
no siempre están de acuerdo con los autores y a veces ofrecen ellas 
sus propias interpretaciones del arte o la historia. No obstante, como 
hemos visto, una escritora tan favorable a Galicia como Catherine 
Gasquoine Hartley se apoya en las investigaciones de los viajeros y 
eruditos masculinos que la menospreciaron. Incluso varios de los vo­
lúmenes que consultó Richard Ford figuran en los de las viajeras. En­
tre estos títulos están: España Sagrada (más de 50 volúmenes con 9 
sobre Galicia);24 Ensayo sobre la Historia de Galicia de Verea y 
Aguiar;25 Barros y Sivelo;26 los once volúmenes sobre la catedral de
24 La España Sagrada fue una de las m ayores em presas h istoriográficas del siglo 
X V III español, que contó con el apoyo del rey Fem ando VI y de la O rden de San 
A gustín, todavía  está inconclusa. D udam os que hayan leído todas las viajeras los 
m uchos volúm enes de esta y otras obras citadas.
25 V erea y Aguiar, José. Historia de Galicia: primera parte, que comprende los 
origines [sie] y  estado de los pueblos septentrionales y  occidentales de la España 
antes de su conquista por los romanos... Ferrol: [s.n.] (Im prenta de D. N icasio 
Taxonera). 1838.
26 Barros Sivelo. Ramón. Antigüedades de Galicia. L a Coruña: [s.n.] (Im prenta de 
D. D om ingo Puga), 1875.
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López Ferreiro,27 A veces las autoras citan casi los mismos pasajes de 
sus predecesores. Casi nos preguntamos si ellas se consideraban com­
petidoras por el título de “experta en cositas gallegas” del mismo mo­
do que hicieron los autores que habían publicado sobre las “cosas” o 
“cositas” de España.28 ¿O habían sido empleadas esas citas por mu­
chos otros textos de viajeros y ya eran “comida diaria” de cualquier 
persona que se acercara a las tierras gallegas? Según Morgan (22), hay 
que recordar que “the popularity o f books on travel was second only 
to that of novels in nineteenth-century Britain.” Sin embargo, parece 
que entre las viajeras a Galicia había guías o manuales que eran ‘un 
poco más’ populares y la influencia de esos libros en sus escritos es 
notable. Sería lógico suponer que la repetición de ideas y datos mos­
traba la veracidad de los textos femeninos. Lo cuestionable es que las 
autoras siguieran citando fuentes muy trilladas y remotas en el tiempo. 
Podría atribuirse esta práctica o bien a la canonización de los testimo­
nios anteriores, a un factor de género (la mujer tenía que basarse en las 
autoridades masculinas y eclesiásticas), o incluso a la falta de nuevas 
fuentes de información en español sobre Galicia, zona poco estudiada 
por personas no nacidas en ella.
Sin embargo, salvo para la norteamericana Bates, el estilo de via­
jar y de estar en Galicia no es exactamente igual al de sus antecesores 
masculinos. El tono aventurero, jocoso y de autoimportancia de sus 
predecesores masculinos en ellas suele ser más reflexivo y hay un 
intento más evidente de analizar lo gallego desde cerca, no solamente 
mostrarlo como pintoresco. Bates sí empieza su Spanish Highways 
and Byways con el capítulo titulado “Lazy Spaniard”,29 pero Hartley
27 Historia de la S. A. Metropolitana Iglesia de Santiago de Compostela. Cabildo 
M etropolitano. 1898-1910.
28 C om o por ejem plo M ackie (1855). Pitt B ym e (1866). Ford (1974). Harvey 
(1875).
29 E ncontram os el térm ino en textos com o The Gentleman ’s Magazine, vol. LX 
(London 1790), p. 331 e incluso en vol. XLIX. 1780, p. 197. Tam bién se encuen­
tra  en Harper's New Monthly Magazine (1851), The Dublin University Magazine 
(1851), Brownson’s Quarterly Review (1853) y otras publicaciones. Claram ente 
era un tópico desde muy tem prano en las im ágenes que existían en el m undo an­
glosajón. Pero tal m ás im portante en el caso de la patriota dem ocrática Bates, en 
The United States Democratic Review (vol. XXIII, 1848). En esta publicación 
encontram os este breve retrato del español en N orteam érica  y concretam ente en 
las tierras lejanas de California que form aban la frontera occidental de Estados 
Unidos: “ B ut the jud ic ious and lazy Spaniard, considering the uncertainty o f
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declaradamente contradice la imagen del “español indolente'’ y su 
retrato de Galicia es un enaltecimiento fervoroso de un territorio idíli­
co, lleno de campesinos trabajadores, listos para un gran pulso hacia el 
futuro. Este ambiente popular, repleto de industria humana, canto, 
poesía y bailes locales que presenta Hartley, contrasta fuertemente con 
su extensa indagación de la liturgia y tradición católicas. Para la viaje­
ra de considerable curiosidad y formación intelectual que poco des­
pués publicaría obras feministas que están casi sin estudiar todavía, 
Galicia era el ejemplo de progreso y liderazgo para toda España."0
El estilo de Georgiana King es el de una viajera con la capacidad 
de observación que desarrolla el estudioso de la cultura en el campo 
académico. Profesora de la historia del arte, King incluso menosprecia 
el compromiso de Hartley con Galicia y su estilo personal de presen­
tarla:
[...] I am careful not to denounce the accomplished lady who has written 
of Santiago in the series of the Mediaeval Towns. She gives herself away 
on every page, as one blind-folded whom the blind have led. As for the 
symbolism of the sculptures about the western door, they must be read in 
the light of the twelfth century: not what one thinks of one’s self, but 
what the Middle Age thought, and read and recited must explain them 
(King 1920, 1: 374-375).
En el tercer volumen de The Way o f  St. James, King demuestra su 
perspectiva académico con detallismo.jl Al mismo tiempo, ella, que
natural [sic], the toil o f  artificial irrigation, the extraordinary m ildness ò f  the 
clim ate, the low price o f  the soil, and his own natural preference for the general 
ease, but occasional excitem ent and adventure o f  a  half-nom adic life, w ould natu­
rally forego the pain and steady toil o f  agriculture end. enclosing w ithin the fence 
o f  a M exican title-deed a w hole vega or a  w hole range o f  hills, turn all his atten­
tion to the raising o f  cattle” (B ates 1848: 170).
30 En su obra The Truth About Women (1913), H artley m encionará que las m ujeres 
son tan capaces com o los hom bres de hacer cosas que exijan buena m otricidad. 
A unque una autoridad m asculina -K a rl V o g t-  afirm a que han aprendido ahora a 
escribir a  m áquina, ella usa el ejem plo de la pesca y  de cóm o una m ujer puede 
ganar un concurso. Es curioso, porque su esposo era aficionado a la pesca y parte 
de su docum entación del viaje a G alicia incluye recuentos de las excursiones a 
los lugares de trucha. El capítulo VIII, ” W om en and Labour”, incluye ejem plos 
del trabajo manual hecho por las gallegas que ella  observó en su viaje. H abría 
que analizar estas obras posteriores para ver hasta qué punto lo observado en G a­
licia influyó en lo que después Hartley publicó sobre tem as feministas.
31 G eorgiana G oddard King fue fundadora, en 1913, del prim er departam ento de 
H istoria del Arte en Estados Unidos, en Bryn M aw r College (<www. 
brynm aw r.edu/library/carpenterbios.shtm l>).
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también es poeta, deja vislumbrar su visión personal a veces. Dice: “In 
the great years, and at the height of the season, this church must have 
been -  God forgive me! -  rather like Coney Island” (King 1920, 1: 
173) aunque el objetivo es criticar el aspecto turístico de Santiago con 
su catedral tan visitada. Anteriormente, Bates había comparado el 25 
de julio con el 4 de julio estadounidense pero no de manera negativa 
sino porque a Bates le faltaba otro marco de referencia.
King ampliaría y renovaría el discurso típico sobre el culto a San­
tiago con el estudio minucioso de posibles fuentes precristianas, pa­
ganas. Su insistencia en Santiago como “ciudad muerta” merece 
atención por su valor retórico, la referencia implícita (creemos) a la 
Quintana dos Mortos y, claro está, a Compostela como sitio de los 
composita antiguos que se identificaron en el siglo IX como tumbas 
del Apóstol Santiago y sus compañeros. Referirse a la muerte que 
perdura y está enterrada bajo las losas de buena parte de Santiago de 
Compostela es recordar la historia de la ciudad y su valor artístico y 
no concederle valor a la admiración del turista moderno y superficial. 
No analizamos este detalle; simplemente mencionamos el contraste de 
King con Hartley, que había afirmado que Santiago era una “ciudad 
viva”. King no condena la imagen de Santiago de Compostela como 
su compatriota Bates. Para aquélla, la frase “ciudad muerta” señala el 
peso de la tradición eclesiástica con su profunda base histórica, pre­
cristiana32 y la tradición personal del peregrinaje. Ruth Matilda An­
derson se refiere a mujeres viajeras a Galicia, aunque en el texto so­
lamente menciona (sin nombrar) a una compatriota que hizo el Cami­
no de Santiago a caballo.33 En la bibliografía de Anderson encontra­
mos también a Meakin y el libro sobre Santiago de Hartley. Las
32 “ Santiago is a dead city. The tow n is full o f  the crying o f  bells, for bells are 
voices o f  the dead, w arning, im pelling, urging, arresting: calling to recollection, 
signalling to prayer, sounding for the passage o f  tim e, m arking the years o f  one 
dead, clam ouring at sunrise like sea-birds, clanging in the green clear tw ilight o f  
early m oonset. m ake the devotion appointed” (K ing 1920, 3: 18-19). Y m ás tar­
de: “ It is a dead tow n, m onum ental and triste-, w ith gigantic edifices o f  churches 
and convents that w ere too rich for their own good. H ere and there flow ers a 
happy bit o f  R enaissance, as in the arcade Tras de Salomé, and one day we came 
suddenly upon a  G othic house [ .. .]  But m ost o f  the streets are oppressed with the 
heavy pom p o f  the seventeenth century, square doors and shallow  m ouldings” 
(K ing 1920, 3: 196).
33 Podríam os sospechar que fue G eorgiana K ing, porque hizo el Cam ino de Santia­
go y escribió tres volúm enes muy conocidos.
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fotografías y descripciones casi íntimas que hace Anderson de los 
interiores, utensilios y vestimenta populares son hoy en un documento 
etnográfico de inmenso valor. Contrastan con las viñetas de Bates, que 
aunque escritora adepta y académica de profesión, personaliza mucho 
y selecciona adjetivos destinados a crear una reacción negativa en los 
lectores. Su punto de vista, empañado por la incapacidad de ver más 
allá de su incomodidad personal la va a contradecir poco después la 
más perspicaz y más reflexiva Hartley.34
6. El estilo, la estructura, las mujeres vistas por las extranjeras
De todo este grupo de viajeras, el estilo más ameno y accesible perte­
nece a Anderson, aunque sea ella la más didáctica, se concentra en 
documentar menudencias de la sociedad gallega popular más que re­
contar la historia, porque es lo que le ha encargado la Hispanic Society 
o f America. Los detalles y la capacidad o por lo menos el deseo de 
comprender a los gallegos in situ y en la actualidad superan a las de­
más en cuanto a la precisión legible y la visión personal al mismo 
tiempo que analítica. Aunque Hartley no ocultara su entusiasmo casi 
desbordado por el lugar y la gente e incluye una amplia cantidad de 
datos histórico-culturales sacados de otros textos de su extensa inves­
tigación, el resultado es distinto. Hartley da la impresión de ser perio­
dista profesional y viajera de mucha experiencia. Anderson es ia es­
pectadora más ingenua y callada pero tiene la capacidad de captar un 
momento clave en una foto o anécdota. Sobre todo consigue entrar en 
algunos lugares y se le permite sacar fotografías que se diría ninguna 
persona no gallega volvería a sacar.
Todas las viajeras, desde Leck (1884: 50), documentan unas esce­
nas de las mujeres gallegas. Aparte de las observaciones de aspectos 
físicos, anotan -Anderson lo hace con insistencia- el trabajo que 
hacen. Aunque en Bates no se detecta un gran entusiasmo por la labor 
femenina (incluso las llama de manera displicente “little brownies” a 
las mujeres del campo), en Meakin, Hartley y Anderson sí hay un gran
34 C om enta la actitud del viajero en m ás de una ocasión, y llega a hacer una auto­
crítica cuando, en su vuelta  a  V igo. poco antes de volver a Inglaterra, confiesa 
que el tiem po lluvioso afecta lo que ve: “ M y m ood was in a  correspondence 
w ith the greyness, and I began to criticise and analyse -  I saw  dirt, where before 
I had found picturesqueness, poverty where 1 had envisioned beauty [...] T hen I 
chanced upon a charm ing scene” (Hartley 1911:311).
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respeto por la fuerza física de las campesinas. En Anderson el deta- 
llismo que dedica a todo incluye la vestimenta y la manera de trabajar 
de las mujeres de todas las edades. La descripción de la ropa se con­
vierte en comentario sobre la creatividad con que usan una prenda (un 
chal, por ejemplo) para los diferentes tipos de tiempo (sol, lluvia, etc.), 
la variedad de nudos y pliegues que mejoran la apariencia al mismo 
tiempo que permiten llevar a cabo las tareas obligatorias. Motivo fre­
cuente en Hartley y Anderson es la rectitud de las mujeres y su capa­
cidad de trabajar en todas las tareas, especialmente porque no hay 
hombres que hagan los trabajos más duros. El darse cuenta de la falta 
de hombres implica que estas escritoras saben que la emigración mas­
culina en busca de empleos mejor remunerados ha dejado a muchas 
mujeres solas (y con los trabajos peor pagados). Se observa positiva­
mente la fuerza física en combinación con la gracia y agilidad que 
muestran al llevar bultos en la cabeza. Lo que resulta cómico en la 
opinión de Bates en otras es un homenaje al ingenio y pragmatismo de 
las mujeres gallegas. De marcado contraste es el estilo descriptivo de 
Anderson: su capacidad de colocar a las campesinas en un contexto 
más amplio de país sin recursos industriales pero de buena estirpe 
humana es un marco eficaz para las múltiples fotografías que son tes­
timonio de una sociedad multifacética, no solamente basada en su 
historia eclesiástica o en su pobreza.
7. El paisaje gallego
Mencionamos muy de paso las interpretaciones del paisaje de Galicia, 
todas muy positivas. Las viajeras se fijan en el paisaje y en varias 
ocasiones lo comparan con el de su país: Leck habla de las rías como 
lochs,35 y de Vigo afirma que
the lights, terrace after terrace, reaching from the high level of the rail­
way down to the water’s edge, and the reflected lights from the lamps of 
the vessels at anchor in the bay, made the whole place look like fairyland 
(Leek 1884:42).
Más adelante compara el área de Vigo con “the West Highlands of 
Scotland, in its pine-covered hills sloping to the sea, the fresh verdure
35 “The Ria. or loch o f  Vigo, is an arm o f  the sea running inland for about fifteen 
m iles, and having its entrance effectively guarded by the three rocky islands o f  
C ia [sic]” (Leek 1884: 44).
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of its grassy knolls, and its abundance of golden whin” (Leek 1884: 
48). Y recordemos que el título de Meakin es Galicia, the Switzerland 
o f Spain. El uso de Suiza como punto de referencia ya se encuentra en 
Ford y en Borrow,36 aunque Borrow la usa para las montañas asturia­
nas, y en algún momento otros viajeros se han referido a otras zonas 
de Iberia como “Suizas de España” . Notemos que es ligeramente iró­
nico -por lo menos desde la perspectiva gallega- el uso por los viaje­
ros del término país de Suiza como comparación cuando no conside­
ran que Galicia sea nación autónoma en ningún momento. Se ve que 
la comparación está basada únicamente en la similitud geográfica y 
climática, por tener el noroeste ibérico montes verdes de mucha altura. 
La lluvia, clima fresco y abundancia de agua en los ríos deberían con­
trastar con la imagen de España más conocida.
Es importante destacar que Galicia se convierte en un verdadero 
locus amoenus para Hartley. Para apoyar el retrato tan favorable, esta 
escritora empleará la historia, afirmando que Galicia es el lugar de 
origen de España por ser zona de fuerte resistencia a los invasores 
musulmanes y que Lugo (ciudad del interior que todavía hoy ostenta 
fuertes muros romanos) es la antigua capital española. Irónicamente, 
el deseo de Hartley de enaltecer a Galicia resulta en una españoli- 
zación que tal vez no sintieran nunca los gallegos sobre todo en la 
segunda mitad del siglo XIX, período de formación del pensamiento 
diferenciador galleguista -pensamiento que se dirigía a Portugal y 
sobre todo a los países celtas para su desarrollo. En una edición poste­
rior de La Biblia en España, el editor de este libro, Ulick Ralph Burke, 
corregirá el error de identificación de Lugo como capital de toda Es­
paña, porque solamente lo fue de la zona norteña (Borrow 1896: 359). 
Ejemplos del entusiasmo paisajístico e hipérbole de Hartley son: “I 
have seen no grander scenery than the lovely, rugged gorge of the Sil
36 “ In the verdurous m eadow s o f  this Sw itzerland o f  Spain any quantity o f  cattle 
m ight be reared” (Ford 1855: 587). Borrow, al com entar su llegada a El Vierzo 
[sic], explica: “B em bibre lies on the southern confines o f  the d istrict o f  El V ier­
zo, one o f  the m ost interesting and least explored parts o f  the Peninsula, the 
Sw itzerland o f  Leon, a d istrict o f  A lpine passes, trout stream s, p leasant m eadows, 
and groves o f  chestnuts and w alnuts” (B orrow  1843: 333-334). Se podría argu­
m entar que esta zona es casi parte de Galicia, o que lo fue en el pasado, y  que el 
paisaje de todas m aneras es com pletam ente parecido al de Galicia. Prueba de los 
lazos con la zona que está al oeste, hoy en día todavía el gallego se habla trad i­
cionalm ente en la m itad de la com arca de El Bierzo.
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[...] No wild place has ever exercised the same attraction over me -  an 
attraction that was half terror, half fascination [...]” (Hartley 1911: 
249) y “And if you have never seen the sun sink in scarlet flame be­
hind the Cies Islands you have yet to live” (Hartley 1911: 320). Si­
guen, a modo de conclusión: “There is no road more beautiful than 
this one to Bayona, even in Galicia” (Hartley 1911: 321) y “To have 
seen this view [Portugal desde el Castillo de Monte Real, Vigo] once 
is to have seen it to the last day of one’s life” (Hartley 1911: 322).
8. ¿Nación o región?
El concepto de Galicia como nación o la identidad gallega como algo 
distinto a la española es complejo. Lo fue en el siglo XIX y en el XX y 
hoy en día hay una diversidad de opiniones que no pretendemos anali­
zar aquí. Constatamos que en estos textos se intercambian constante­
mente Gallegan y Spanish o Spaniard, al mismo tiempo que se men­
ciona la lengua gallega o, como mínimo, el dialecto gallego. No se usa 
el término Galician como adjetivo, aunque hoy en día éste es el térmi­
no inglés preferido ya que Gallegan emplea la lente de la lengua espa­
ñola (viene de gallego y no galego). Al mismo tiempo, la ausencia del 
adjetivo inglés Galician significa que el concepto de una identidad 
gallega de cualquier tipo todavía no había dejado su impronta en el 
idioma anglosajón. No obstante, la historia de Galicia, tan tamizada 
por visiones de extranjeros e hispanistas formados en la tradición es- 
pañolista, no impedía que las viajeras formasen alguna interpretación 
independiente. Meakin abre su libro con la observación de que:
Galicia is the least known and least written about of all the little king­
doms that go to the making of Spain [...] The irruption of the Saracens in 
713 again changed the aspect of the Peninsula, and the limits of Galicia 
were contracted; but Spanish geographers to this day call her a reino, or 
kingdom, and divide her into four little provinces -  Coruña, Pontevedra, 
Orense, and Lugo. Like our Wales, Galicia once had kings of her own, 
and at a later date the title “king of Galicia” was given to the heir to the 
Spanish throne, just as that of “Prince of Asturias” is given now (Meakin 
1909: 1).
A fin de cuentas, quizás la falta de información sobre Galicia -salvo 
en términos de la historia eclesiástica, la arquitectura y el arte- hizo 
que no saliera conceptualmente por debajo de la sombra de Madrid 
para la mirada de las viajeras; claramente no pensaron ellas ni nadie
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en términos de nación independiente. Aunque Hartley pudo ver las 
facetas admirables de valor en la guerra contra las tropas napoleóni­
cas, como ya observamos, no menciona los movimientos galleguistas 
que habían sido importantes en la misma época en que Ford y Borrow 
fueron a Galicia. Todo visitante podría haber conocido la labor, desde 
1840, de los intelectuales galleguistas, de haber querido informarse 
desde la perspectiva periférica, igual que puede hacerlo en la actuali­
dad. Mas, igual que hoy, la perspectiva está influida por la formación 
ideológica del espectador. En el siglo XIX , entre los no gallegos, Gali­
cia siempre se vio como parte de España y Santiago de Compostela 
fue centro de peregrinación cristiana a nivel mundial. En su papel de 
lugar en que descansaban los restos del Santo Patrón de España, santo 
que se supone había liderado las batallas de la Reconquista ibérica y la 
conquista de tierras americanas, era necesariamente ciudad española. 
La identidad gallega estaba íntimamente relacionada con los conoci­
mientos del Reino de Galicia y con el reconocimiento de los elemen­
tos que lo diferenciaban de la España castellana, leonesa, aragonesa y 
andaluza. El elemento tal vez más diferenciador era la lengua gallega, 
pero no había gramáticas y para los forasteros, igual que para los es­
pañoles, era un simple dialecto rural. A mediados del siglo X IX , ape­
nas empezaba a asomarse en la vida urbana, después de cuatro siglos 
de silencio. Poco había que pudiera convencer a los visitantes de fuera 
que el gallego había sido el medio de expresión cultural en la época 
medieval. Solamente el viajero más curioso, más abierto a lo autócto­
no, no formado únicamente en los estudios oficiales y eruditos de la 
Iglesia (defensores acérrimos del Estado) iba a captar lo irreductible 
de Galicia. Por eso no se cita la importancia de 1863, año de la publi­
cación del primer libro en gallego (Cantares Gallegos de R.osalía de 
Castro) después de esos cuatro siglos de silencio forzado/7 Además, a 
partir de 1875, había aumentado progresivamente la producción litera-
37 L iteratura galega dos Séculos Escuros. “A creación literaria  en lingua galega 
foi prácticam ente nula durante os séculos xvi, x v n  e xvill, razón pola 
que estes se denom inan Séculos Escuros” (<w w w .gl.w ikipedia.org/w iki/ 
L iteratura_galega_dos_S% C 3% A 9culos_E scuros>. 30.06.2008).
“O R exurdim ento foi un m ovem ento social, literario  e intelectual, localizado 
no tem po na segunda m etade do século X IX . V ería o seu inicio este período 
da literatura galega en 1863, coa publicación do poem ario de R osalía de 
C astro Cantares G allegos” (<w w w .gl.w ikipedia.org/w iki/L iteratura_galega_do_ 
R exurdim ento>, 30.06.2008).
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ria en gallego, pero esto no recibe mención. Claro está, la creación de 
las Irmandades da Fala en 191638 y la aparición de un importantísimo 
periódico en gallego ese mismo año, A Nosa Terra, no pudieron for­
mar parte de las documentaciones hasta la época de King y Anderson. 
No obstante, los debates estaban muy presentes en la sociedad que las 
viajeras conocieron y descubrieron.
Mencionamos el deslizamiento constante entre el español y el ga­
llego, por ser este fenómeno lingüístico importante señal de que “al­
go’' percibían las viajeras. Precisamente en esta coyuntura se percibe 
la perspectiva político-cultural de las autoras. No es un detalle casual: 
la identidad nacional, ya en el siglo XIX pero y sobre todo en la actua­
lidad, en el marco del Estado español, está íntimamente relacionada 
con la lengua autóctona y su status legal para las tres nacionalidades 
históricas. El proceso de afirmación lingüística que surgió con el ro­
manticismo y se convirtió en Galicia en el Rexurdimento se asociaría 
en el siglo XX con Rosalía de Castro. No es extraño que las visitantes 
anglosajonas no percibieran la importancia política de esta obra, aún 
cuando el centenario de la publicación de Cantares Gallegos, el 17 de 
mayo de 1963, fue inicio de ‘O Día das Letras Galegas’. Destacan el
38 “A 5 de Janeiro de 1916 A ntón V ilhar Ponte com eça nas páginas de L a V oz de 
G aliza um a cam panha para a criação dum a L iga de A m igos do Idiom a G alego e 
em M arço publica o folheto N acionalism o galego (A puntes para un libro). N ossa 
afirm ação regional, virado para a defesa, d ignificação e cultivo da língua.
A proposta  é bem  acolhida por diferentes sectores ideológicos, aínda que venham  
a ser duas as tendências principais, a de origem  tradicionalista  de A ntón Losada 
D iéguez e a  liberal democrata.
A 18 de M aio de 1916 num a reunião nos locais da Real A cadem ia G alega da 
C orunha acorda-se na criação dum a Irm andade dos A m igos da Fala. e é nom eado 
A ntón V ilhar Ponte com o seu Prim eiro Conselheiro. De seguida, constituem -se 
as agrupações locais de Santiago de Com postela, M onforte de Lem os. Ponteve­
dra. O urense e Vilalba.
A  14 de N ovem bro de 1916 aparece o seu órgão oficial A N osa Terra, in teira­
m ente em galego (que conta desde o com eço com 2.000 subscritores).
Em Setem bro de 1917 colabora com  a Lhiga R egionalista  para concorrer às 
eleições parlam entares de Fevereiro de 1918. conseguindo com petir apenas em 
três distritos e não ganhando em nenhun.
D a I A ssem bleia N acionalista  de 17 e 18 de N ovem bro de 1918 resulta um M a­
nifesto N acionalista  que constitui a base com um  de todos os program as do nacio­
nalism o galego até à G uerra Civil de Espanha: define-se a G aliza com o nação, 
reclam a-se a autonom ia integral da Galiza e a co-oficialidade do galego” (<www. 
p t.w ikipedia.org/w iki/Irm andades_da_Fala>, 30.06.2008). Cf. tam bién M aría 
D olores L ópez Sánchez (1998).
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papel de Rosalía como escritora capaz de captar el ‘alma gallega’ y 
poco más. Fue lógico: sus propios contemporáneos y las generaciones 
posteriores se negaron a verla como nacionalista durante décadas. La 
Pardo Bazán, nunca reconocida como nacionalista y menos como 
promotora de la lengua de Galicia, es más asequible y de mayor pres­
tigio como representante de la ‘literatura gallega'. Se sabe que a pesar 
del Rexurdimento hubo una reacción en contra de Rosalía en sus con­
temporáneos antirregionalistas y que en términos galleguistas hay que 
hablar del conservadurismo de Pardo Bazán (Davies 1984). Hartley, la 
que sorprendentemente llega a afirmar home rule para Galicia (Har­
tley 1911: 284-285), de paso asocia la pérdida de religiosidad entre la 
población con las ideas políticas: “Modem Galician feeling, which, 
since the events of the war, has been so strongly patriotic, has cer­
tainly little sympathy for the Church” (Hartley 1911: 288). Creemos 
que el patriotismo al que se refiere es hacia España, no hacia Galicia 
como nación. Anderson tiene como punto de referencia principal la 
obra de Sorolla -pintor valenciano, no gallego- que le impresionó en 
la colección de la Hispanic Society encargada por Huntington y cuyos 
trajes ella trató de localizar en sus viajes. Como sus predecesoras, 
llevaba una imagen visual o textual preformada de lo que encontraría 
y se esforzó por descubrirla. Mérito tiene que, al no lograr su objetivo 
de encontrar una presencia diaria de la vestimenta pintada por Sorolla 
en las calles y los campos de Galicia, se dedicara a explorar otros de 
valores étnicos de la zona. Por cierto, es Anderson quien se refiere a 
Galicia como grupo de provincias en contraste con L eek /9 Hartley y 
Meakin, que hablan de ‘la provincia de Galicia’. Sería de interés en el 
futuro rastrear el origen de esa clasificación de Galicia como provincia 
única, ya que siempre hubo más de una, aun cuando reino había uno.
39 “ Galicia, m ountainous, well w ooded and well watered, is one o f  the m ost beauti­
ful provinces o f  Spain. Its inhabitants, like the natives o f  m ost m ountainous 
lands, are passionately attached to their hom e (Leek 1984: 39).
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9. La lengua
Richard Ford, ya a mediados del siglo XIX , había hecho observaciones 
no muy positivas en cuanto a la manera de hablar de los gallegos. 
Escribió que:
The language of Galicia, a patois, harsh and uncouth to the ear, is quite 
unintelligible to Spaniards, who laugh at their use of the u for o; e.g. 
cuandu, pocu. It approaches nearer to the Portuguese than the Spanish, 
and would have become the dominant language of the Peninsula, had not 
Alfonso el Sabio drawn up his legal codes in Castilian, by which that dia­
lect was fixed, as the Tuscan was by Dante (Ford 1855: 589)
Aunque emplea el término despectivo de patois, por lo menos recono­
ce que en estas tierras se habla de modo muy diferente. Pero aunque 
acierta en la comparación con el portugués, no escoge precisamente 
los mejores ejemplos para mostrar las semejanzas ni explica que la 
lengua original fue el gallego-portugués.
Borrow (1896: 351-352) es más objetivo; admite no comprender 
bien la lengua, lo cual indicaría un estatus superior al de dialecto. Ford 
se equivocó: Alfonso el Sabio era considerado promotor de la lengua 
gallega como medio de expresión cultural prestigiado. Prueba de eso, 
dicen otros posteriores a Ford, es que usó, no un “patois, harsh and 
uncouth to the ear”, sino el gallego-portugués en sus admirables Can­
tigas de Santa María. Los gallegos consideran que el monarca fue, 
más que creador de un código leal, un autor literario en su lengua. 
Dedicaron o Día das Letras Galegas a Alfonso X o Sabio en 1980, 
diciendo que “Con él, a lírica galega chegou á súa maior altura”.40
No se puede esperar que las viajeras tuvieran una conciencia muy 
desarrollada de la lengua que todavía, a pesar de los esfuerzos de las 
Irmandades y otros grupos y su predominio total en las zonas no urba­
nas, carecía del prestigio intelectual y cultural del castellano. Bates 
dice que su compañera de viaje, la “historiadora”,41 persigue a un
40 “ [S]e ben a súa obra  científica e histórica escríbea en castelán. cando de lírica 
se trata  elixe o galego aprendido de neno en M aceda de Galicia. Deixounos 
cantigas de amor, de escarnio, pero especialm ente o m aior m onum ento da 
poesía en lingua galega, as Cantigas de Santa M aría ... [que] constitúen a xoia 
m áis preciada da literatura galego-portuguesa” (<w w w .diadasletrasgalegas.com / 
hom enaxeados.php>, 30.06.2008).
41 “K atharine Lee Bates lived for tw enty-five years with K atharine Com an in a 
com m itted partnership that has som etim es been described as a ‘rom antic friend-
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campesino para recuperar su baúl y que le habló en “ inspired Gali­
cian”: será pura broma porque no habrían estudiado el idioma y no 
está claro que ni Bates ni su compañera de viaje (la que ella llama ‘la 
historiadora') dominaran el castellano. La lengua rural no le podrá 
merecer respeto ya que toda Galicia es un lugar miserable, maloliente, 
primitivo y enfermizo.42 En cambio, basándose en sus experiencias en 
el campo, Hartley refutará esta actitud, múltiples veces. Anderson no 
hará ninguna crítica de la manera de hablar de los gallegos, aunque de 
manera algo ambigua expresa su preocupación por el “tipo de caste­
llano que estaban aprendiendo en Galicia” . Sus escasas observaciones 
sobre el idioma incluso resultan cómicas por lo limitadas.
No obstante, casi todas las viajeras reconocen el valor poético de 
la lengua o acento que llaman Gallegan y de las obras que tuvieron 
tanta fama en la Edad Media. Algunas mencionan las coplas populares 
y las citan. Otras como Meakin reproducen textos en inglés que son 
verdaderas joyas de la traducción, aunque no aclaran quien los tradujo. 
Todas son conscientes del glorioso pasado de la lengua gallega. Varias 
afirman su valor literario y su relación con una remota herencia celta. 
Ninguna, sin embargo, llega a afirmar su valor como lengua igual al 
castellano actual. El peso de lo nacional (es decir, lo español) como 
marco y pauta para legitimar una lengua se muestra muy fuerte en
sh ip’. Bates wrote, after C om an died. ‘So m uch o f  me died w ith K atharine C o­
man that I ’m som etim es not quite sure w hether I ’m alive o r n o t’.
B ates’ teaching career was the central interest o f  her adult life. She believed that 
through literature, hum an values could be revealed and developed” (<www. 
wom enshistory. about.com /library/b io /b lbio_bates_katharine_lee.htm >, 
30.06.2008). '
"K atharine Com an (23 N ovem ber 1857-11 January 1915) w as a social activist 
and distinguished econom ist. She specialized in teaching about the developm ent 
o f  the A m erican W est. W ellesley College nam ed a professorship in her honor.
She was bom  to Levi Parsons C om an and M artha Seym our in N ew ark. Ohio, and 
graduated from  the University o f  M ichigan in 1880.
She was professor o f  history (1883-1900). then chaired the Econom ics D epart­
m ent. and was dean o f  W ellesley College. C om an lived in a  B oston m arriage 
with fellow professor K atharine Lee Bates (author o f  America the Beautiful) for
25 years, from 1890 until C om an’s death from  cancer in 1915” (<www. 
en.w ikipedia.org/w iki/K atharine_C om an>, 30.06.2008).
42 Vem os que en el resto de su libro. Bates oscila  entre un hum or condescendiente 
por el español en general, y un respeto o fascinación por ciertos ritos y el espec­
táculo público. Bates recuerda al lector de vez en cuanto que ella es protestante, 
no católica.
234 Kathleen March
estas escritoras y en otros visitantes, incluso hasta hoy, época ya de la 
legalización y normativización del gallego. Varias veces, sin conoci­
mientos suficientes, una autora se equivoca y valdría la pena analizar 
aparte estos deslices lingüísticos. Bates, por ejemplo, dice que compró 
una figa que le dijeron era eficaz contra las enfermedades de los ojos. 
Supuestamente interpretó el término “mal de olio!ojo” como enferme­
dad ocular en vez de sinónimo de embrujamientos o hechizos. Bates, 
aunque es poeta, no reconoce los logros literarios del idioma En con­
traste, Georgiana King y otras no dudan en citar poesía en gallego, sea 
de la Edad Media a Rosalía. Hartley afirma que Manuel Curros Enri­
quez es el mejor poeta gallego vivo y añade: “The strong Gallegan 
poetry is turning, it has seemed to me, to a new kind o f spiritual 
instinct, for which the genius o f the people is as yet seeking an appro­
priate form” (Hartley 1911: 288).
Tal vez no se les debe exigir más en cuanto a la percepción del ga­
llego como característica esencial de Galicia -  tierra tan poco española 
excepto en su status político. Varias de las anglohablantes muestran 
imprecisiones en el uso de la lengua castellana. Describen sus conver­
saciones, pero su verdadera capacidad de comunicarse a menudo se 
vuelve dudosa. Hartley, por ejemplo, repite que el arzobispo santia- 
gués de armas tomar (literalmente) del siglo XII se llamaba “Delmí- 
rez” [sie] y su contrincante Doña “Urrica” [sic] (Hartley 1911: 110). 
Anderson, aunque ofrece un largo catálogo de términos para la vida 
rural, nunca indica saber que son palabras gallegas; también muestra 
inseguridad ortográfica. Dada su gran capacidad de observación, el 
ojo de fotógrafa que la lleva a juntar texto con imágenes de manera 
muy ágil, es extraño que no haya dedicado más atención a los hábitos 
lingüísticos de la gente que conoció.
En resumen: sabemos que la mujer viajera de hace siglo y medio y 
todavía hace sólo siete u ocho décadas, era una persona especial. To­
das las mujeres mencionadas en este estudio fugaz eran intelectuales, 
escritoras y/o educadoras. Habían preparado a conciencia sus viajes y 
tenían objetivos que querían lograr, fuesen escribir para edificarse, 
publicar, fotografiar para un museo o utilizar en sus clases. Fueron a 
muchos de los mismos sitios y observaron muchas de las mismas co­
sas. Pero la lente con que observaron no era igual: cada viajera llevaba 
su “lente” y por más favorables que fuesen, ese punto de partida es­
torbó más que permitió la penetración en la sociedad propiamente
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gallega. Sólo que algunas no se dieron cuenta de cuán lejos andaban 
de comprender, mientras que otras anhelaban aprender lo que pudie­
ran (cf. la cita de Chesterton al comienzo de este trabajo).
Terminamos con las despedidas de algunos textos para subrayar la 
importancia de lo que cada viajera lleva “en su equipaje”:
Katharine Lee Bates:
Our plan for the summer included a return trip across Spain, via Vallado­
lid, Salamanca, and Saragossa to Barcelona and the Balearic Isles; but 
the bad food and worse lodging of Galicia, the blazing heat and the in­
cessant, exhausting warfare against vermin, had begun to tell. That Span­
ish fever with which so many foreigners make too intimate acquaintance 
was at our doors, and we found ourselves forced at last to sacrifice en­
thusiasm to hygiene [...] (Bates 1900: 439).
The Galicians, butt of all Spain for their dulness,43 are shrewd enough in 
fact. It is said that those arrant knaves, the gypsies, dare not pass through 
Galicia for fear of being cheated. Like other unlettered peasants, Galle­
gos whet their wits on ryhming riddles [...].
In many of their proverbial sayings one gets the Spanish tang at its best. 
“A well-filled stomach praises God.”
43 N otem os que H artley refuta m ás de una vez esta evaluación, pero es significativo 
que lo haga tam bién al final de Spain Revisited'.
“The character o f  the Gallegans, as I gradually  learnt to know it -  both from  my 
last visit, spent chiefly in the tow ns, w here my intercourse was with w riters, art­
ists, and the m en and w om en whom  we should call “the upper class,” and also 
from  my earlier visit, ten years before, w hen I lived am ong the peasants, sharing 
their com m on life -  has seem ed to m e a very positive character. A nd this charac­
ter. though at first seem ingly full o f  contradictions, is, I believe, one o f  alm ost 
curious uniform ity, strongly individual, and not easy to com prehend.
Perhaps this accounts for the w ide-spread and absurd opinion that the G allegans 
are a stupid people, dull o f  wit, stubborn, and known, like the A uvergnats in 
France, all over Spain as labourers and servants. It is hard to say exactly w hat is 
the profit o f  com paring one people with another: there is an elem ent o f  stupidity 
in m ost current estim ates o f  national qualities. But I know o f  none except this one 
tthat is not founded on som e truth, how ever coloured and distorted. [...] [T]his lie 
is a classic, and like m ost lies that are shouted aloud, it has come to be believed” 
(Hartley 1911: 276-277).
Hartley luego incluye una cita de A guiar y Verea, en su Historia de Galicia, en 
que trata  de refutar la opinión corriente de la estupidez gallega. La autora ofrece 
una segunda versión de la anécdota vigente en Los Peares, donde pasó una tem ­
porada con el objetivo de la pesca.
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"Why to Castile 
For your fortune go?
A man’s Castile 
Is under his hoe.”
And I fear if my comrade were to speak, in Spanish phrase, of our return 
to Galicia, she would bid St. James expect us "on Judgment Day in the 
afternoon” (Bates 1900:447-448).
Annette Meakin:
Fare thee well, Galicia! Thou art a land where railways have preceded 
roads and where motor-cars have arrived before trains; thou art a land 
whose peasants are oppressed by bad government, usury, and their own 
crass ignorance; thou art a land where glorious monuments of mediaeval 
architecture are left to fall into melancholy ruin and decay, when they 
should be guarded amongst the most precious treasures of the nation, a 
book in which the Spanish youth might read and learn of the achieve­
ments and aspirations of their ancestors; thou art a land that for the won­
derful richness of thy soil and the exuberance of thy vegetation might be 
made the Garden of Europe. All these thou art, and more; yet not only art 
thou practically unknown to the rest of the world, but thou art forgotten 
even by Spain: thy own Peninsula is almost unconscious of thy existence, 
though thou art the spot which has provided her with her most sacred tra­
ditions, her poetry, her trovadors, and her Patron Saint. Thy beautiful 
mountains, thy pine-clad peaks, thy waterfalls, thy torrents and thy rias, 
thy smiling valleys and thy mossy ravines, thy terraced slopes and thy 
limpid streamlets, are separated from the rest of Europe by the waters of 
the River of Oblivion [the Limia],
It may be that some of the prominent men who are thy children would 
hesitate to own that thou hadst given them birth; but thy simple peasants, 
when they cross the wide seas to seek their fortune in a distant land, carry 
their passionate love for Galicia to those far-off shores, and sometimes, 
sometimes -  they die of the anguish that is called homesickness (Meakin 
1909: 357-358).
Catherine Gasquoine Hartley:
And on the morrow I was to return to the grey, sad, money-rich land of 
my birth.
Darkness came quickly: that night there was no moon; sky and sea grew 
sombre, falling into drabs and dull violets, and from that to deeper 
gloom. The air grew chill; around me the trees murmured with innumer­
able hushed voices, as the wind came through them; the bitter wind that 
rises sometimes with sunset. My mood shivered under that loneliness 
which marks the end of all beautiful things (Hartley 1911: 323-324).
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Georgiana Goddard King:
Who goes in pilgrimage to a god must await his word: or soon or long, 
he cannot leave till he has his answer. It is well to abide in expectation, 
and make not haste in time of trouble. 1 have waited, sometimes, on the 
great St. James, but 1 never went away without the word. And however 
much a man had longed to set out upon the journey when spring came 
and he smelt the fresh clods in his own land, and with whatever delight 
he had packed a bag and taken passage on a ship, yet it was never with­
out content, when the time came, that he turned his face toward home, 
“as one that travels toward the darkening east,” this being helped, per­
haps, by a growing bodily weariness. [...] I was going home, now, com­
ing “back to do my day’s work in my day”. Like the pilgrims, who were 
wont to set out upon the return journey in the early morning, Í was ready 
betimes (King 1920, 3: 373-374).
Ruth Matilda Anderson:
Rain began to fall in torrents soon after we had found the bus and started 
for La Coruna. As we rolled on over the sheeted hills, there suddenly 
came over me, thinking of the day when we should have to leave Galicia, 
a wave of that nostalgic affection known as morriña. A cause of deep 
suffering among Gallegans forced to emigrate, it touches even the stran­
ger who has listened to the voices and breathed the fogs of the little witch 
land (Anderson 1939: 455).
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Jesús Manuel Zulueta 
Finales del XIX en España: otra mirada
El final del siglo XIX en España supuso para el país un momento cru­
cial en su devenir histórico. La decadencia secular alcanza su punto 
climático en 1898 con la pérdida de las últimas colonias: Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. Los intelectuales (quizás no tanto el pueblo) consta­
ban definitivamente la decadencia de lo que una vez llegó a ser un 
gran imperio. Sobre la visión de los españoles mucho se ha escrito, 
pero no tanto de la que aportaron por distintos cauces otros que com­
partían en su parte fundamental una misma cultura: los escritores his­
panoamericanos.
Desde aquel continente se expresaba una perspectiva singular. La 
visión hispanófoba de lo español que había predominado después de la 
emancipación de las nuevas repúblicas hispanoamericanas adquiere en 
las últimas décadas del siglo un acento distinto que pone énfasis en lo 
que de común compartían. Todo esto venía alentado también por la 
coyuntura en la que los Estados Unidos imponían una política cada 
vez más imperialista sobre el resto del continente. España sería en el 
98 un país damnificado por ese dominio; lo que aparentemente iba a 
constituirse en el eje vertebrador para alcanzar la libertad acababa 
dando la cara con un régimen que imponía la servidumbre en el resto 
de naciones del subcontinente. Era lógico por tanto que se desarrollara 
una especie de hermandad entre españoles e iberoamericanos.
Otro aspecto interesante que se podrá encontrar entre los escritores 
hispanoamericanos será sus reflexiones sobre la polémica cuestión de 
la identidad española latente en el país casi desde su nacimiento, y que 
iba a plantearse con más intensidad con los nacionalismos periféricos 
en el periodo referido.
Además, en el ámbito de lo puramente literario, en el siglo XIX se 
habían superpuesto en las últimas décadas las corrientes más significa­
tivas: Romanticismo, Realismo, Naturalismo y Modernismo. Será esta 
última la que en Hispanoamérica tendrá un carácter más singular y de 
la que muy pocos artistas se sentirán ajenos. Ello va imponer una nue­
va sensibilidad que acabará manifestándose de una manera u otra entre
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los viajeros hispanoamericanos que pasaron por España en aquel mo­
mento. Como muestra de aquellos escritores hablaré de Juan Zorrilla 
San Martín, Justo Sierra y Manuel Ligarte.
Juan Zorrilla de San Martín (Uruguay, 1855-1931) es uno de aque­
llos escritores que a su paso por España plasmaron sus reflexiones, en 
un libro titulado Resonancias del Camino (1896). Fue uno de los re­
presentantes más notorios del Romanticismo hispanoamericano. Se 
trata de una obra que recoge también sus impresiones por otros dos 
países europeos: Francia e Italia. Es un libro de encargo que se fun­
damenta básicamente en una serie de cartas que envía a su mujer des­
de España a Uruguay en 1893, lo que da al estilo la impronta de com­
plicidad propia de lo epistolar.
Su percepción estará marcada entonces por la perspectiva propia 
de un escritor del Romanticismo. Su viaje no es sólo un desplazamien­
to físico, más aún se trata de una búsqueda interior: “Convencido de 
que un libro de viajes, que no sea de exploración, no puede ser mucho 
más que eso, si no se quiere hacer una guía comercial” (8); y además 
añade: “Eso será este libro: las fases de mi espíritu a través del espa­
cio: no yo en el mundo, sino el mundo en mí” (17). En esta línea ro­
mántica dibuja paisajes crepusculares, nocturnos y cenicientos, plenos 
de lirismo que reflejan su espíritu. Dentro del Romanticismo opta por 
aquel que recoge los valores más tradicionales, con abundantes expre­
siones de religiosidad. Esta visión romántica coincide con el Moder­
nismo en una valoración positiva del pasado y el rechazo del progreso 
y el pragmatismo que se había impuesto en la historia del pensamiento 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Mezcla en su obra am­
plios conocimientos de Historia, Arquitectura y Arte, junto a leyendas 
típicamente románticas.
Se trata de un viajero que proyecta lugares comunes del género, 
por ejemplo al comparar “la vida humana a un viaje, y el hombre, que 
debe morir, a un viajero que se encamina a su morada” (19); o con­
templar el viaje como un locus amoenus que permite trascender las 
preocupaciones rutinarias de su vida.
En lo que se refiere a la percepción del otro, da por lo general una 
imagen positiva de lo español. No son esporádicas calificaciones co­
mo “buena tierra española” o referirse a la “madre España” . Intentó 
profundizar en su definición hasta encontrar lo que daba unidad a un 
país tan complejo:
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¡Qué diferencias de carácter entre las distintas regiones de España!
Está más lejos Sevilla de Barcelona, que Méjico de Buenos Aires.
Y sin embargo existe, indudablemente, una gran patria española; la va­
riedad precisamente es lo que constituye el vigor de su unidad. En ningu­
na parte mejor que aquí puede realizarse el ideal de la descentralización 
administrativa dentro de la más inquebrantable unidad política (43).
Es curioso que un país como España, paradigma secularmente de défi­
cit de libertades en el marco de la vieja Europa, llame la atención de 
Zorrilla de San Martín como modelo de estructuración política:
en la sabia organización de los gremios con derechos y representación 
colectivos, en sustitución del sufragio individual, está acaso la solución 
de las dificultades que ofrece en su aplicación nuestro hermoso régimen 
democrático (45).
Parece que aquel Positivismo tan extendido por Iberoamérica basado 
en el orden y en el progreso y que relegaba a un segundo término el 
concepto más puro de libertad se impone también en este escritor ro­
mántico.
Las anotaciones sobre España se refieren a Madrid, Cataluña, Se­
villa, Toledo y el Valle del Soba, en Santander.
Como muchos viajeros románticos, se fija especialmente en el 
vestido como expresión de la personalidad. Así destaca que “Madrid 
es el espécimen [sic!] de España. Se viste de capa, y de abarca, y de 
boina, y de mantilla, y de calañés, y de zaragüelles, y de frac, y de 
uniforme palatino o académico” (43).
En Cataluña también distingue este elemento, y añade la lengua: 
“La barretina roja o azul, hermana del gorro frigio, cubre las cabezas 
de los hombres. Primer cambio de lengua: oigo hablar catalán en las 
estaciones” (27). Este último aspecto es importante para que un ro­
mántico distinga la potencialidad de un territorio para constituirse en 
una nueva nación. Sin embargo, este uruguayo no será defensor de la 
secesión del territorio catalán, proyectando así una inquietud íntima 
muy extendida especialmente en el subcontinente americano: el con­
cepto indivisible de la patria. Y quizás fuera así por la paradoja de 
tener que defender unas señas de identidad difíciles de distinguir de 
las de otros países del mismo ámbito. Quiero decir que realmente la 
división geopolítica de las repúblicas hispanoamericanas no obedecían 
a criterios estrictamente culturales, porque diferenciación cultural 
exactamente no había apenas, sino a otros tipos de intereses donde
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predominaron sobre todo las ambiciones de poder y los beneficios 
económicos. Y después habla de su carácter: recio, serio, laborioso, 
emprendedor. En este sentido Zorrilla de San Martín asume los prin­
cipios de la nueva sensibilidad modernista que desprecia lo pragmáti­
co, y por eso echa de menos otros aspectos del resto de España:
Casi me he olvidado a veces de que estoy en España; y por más títulos 
que conquiste Barcelona al amor y a la admiración del mundo, jamás ad­
quirirá ninguno que equivalga para ella a su título de española (46).
En el libro de viajes es común encontrar reflexiones del autor ilustra­
das con referencias literarias. Para expresar con más claridad si cabe 
sus propias ideas Zorrilla de San Martín recurre a la fábula de la hor­
miga y la cigarra como imágenes que distinguen la esencia de Catalu­
ña y Andalucía; pero lo hace con la inversión de lo negativo y lo posi­
tivo, de manera que lo valorado por él es la actitud de la cigarra que 
reflejaría las inquietudes propiamente humanas, frente a la laboriosa 
hormiga que nunca alcanzará la perfección por no ocuparse de la bús­
queda de la belleza y de lo espiritual. Encuentra no obstante entre los 
artistas catalanes uno que sí responde a su modelo: Mariano Fortuny 
(1838-1874), que supo conjugar en su obra inspiración y trabajo.
En sus conclusiones sobre el análisis de Cataluña era coherente 
que terminara con una crítica contra el progreso que destruye ciudades 
como Barcelona. Y en línea con su pensamiento conservador propone, 
a partir de una reflexión sobre el monasterio de Montserrat y de los 
conflictos proletarios en las fábricas catalanas, una fórmula para ter­
minar con la lucha de clases: la doctrina de la Iglesia que permitiría la 
hermandad entre todos los seres humanos.
Por el contrario, Toledo supone como ciudad una identificación 
absoluta con el espíritu de este escritor, y resume su concepto del via­
je: “Creo que lo maravilloso de esta ciudad está en nosotros mismos, 
en la proyección de todo esto sobre nuestro espíritu” (328). En Toledo 
proyecta además su afición a las letras:
Con qué facilidad crea allí la imaginación el cuadro que responde a ese 
fondo: la riña, el desafío de la calleja, el paso sigiloso del matón o del 
amador nocturno, la confidencia o la despedida del amante a través de la 
reja en plena edad media, en guerra de moros (331).
Pero en línea con lo expuesto anteriormente continúa una abierta críti­
ca hacia el progreso que aleja la esencia espiritual del hombre, porque
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sus pobladores rompen el encanto de la ciudad al asumir los avances 
de la civilización.
Algo que distingue los libros de viajes de otros géneros narrativos 
es que no tienen exactamente un “final”. Esto quiere decir que el rela­
to no va dirigido hacia un desenlace (aunque fuera abierto), podría 
acabar en la descripción de cualquier circunstancia del trayecto; mien­
tras que una novela o un cuento busca cerrar una historia, aunque no 
se resuelva de forma explícita. En este sentido el libro de Zorrilla de 
San Martín es un tanto singular, porque se trata de una obra del género 
que sí tiene una buscada resolución, acaba en San Pedro, la aldea de 
su padre y de sus abuelos en el Valle del Soba en Santander. Con ello 
su “sangre” ha desarrollado un viaje de ida y vuelta. Las últimas pala­
bras expresan también un tópico de la historia literaria y del pensa­
miento: la identificación de la vida con un viaje y el final de este con 
la muerte: “El mundo está callado como un muerto: las altas horas 
pasan silenciosas sobre él. Hasta mañana” (361).
Justo Sierra (1848-1912) es uno de los ensayistas mexicanos más 
importantes del siglo X IX , con influencias del Romanticismo y el Posi­
tivismo, e incluso frecuentemente visto como precursor o iniciador del 
Modernismo. Sus libros de viajes tienen un tono íntimo; contrasta lo 
vivido en ellos con sus propias experiencias. Los autores de libros de 
viajes que más le influenciaron fueron los grandes historiadores fran­
ceses del siglo X IX , en particular Renán, con su Plegaria en la Acró­
polis, sobre todo por su concepción de la historia y las oraciones líri­
cas con que acaba sus capítulos, y el español Emilio Castelar, por su 
obra Recuerdos de Italia. Analiza la situación y el carácter de cada 
país, con un discurso salpicado por sarcasmos e ironías que dan una 
recurrente pincelada de humor. Sus impresiones sobre España se pu­
blicaron en la revista El Mundo Ilustrado de la ciudad de México, de 
abril de 1901 a julio de 1903. Son artículos que recogen también sus 
notas de viajes por otros países europeos, que tenía intención de publi­
car con el nombre de En la Europa latina, cosa que no llegó a realizar. 
Ese tono íntimo de sus libros de viajes se hace explícito cuando dice:
una señal indudable de que ya por fin llegó para mí la vejez es esta manía 
de exhibir mi yo [...]. Escribo estos apuntes en primero y segundo lugar 
para mí; en tercer lugar para los míos, en sexto para los demás. Por eso 
me analizo. Es la curiosidad de sí mismo que asalta a uno cuando ya se 
va acercando la liquidación (Sierra 1991: 248).
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No es extraño que en buena parte de su libro de viajes se sienta 
especialmente atraído por lo antiguo: “Me interesan mucho las ruinas, 
más que los edificios viejos, y estos más que los nuevos; en realidad 
me gusta de veras sino lo que tiene historia” (245). Pero su actitud está 
ya muy lejos del tono melodramático romántico, y su lirismo siempre 
resultará contenido y mesurado. En este sentido es importante que 
utilice una cita del autor catalán Jaume Rusiñol donde se defienden los 
principios modernistas, que el mismo Sierra hace suyos: devoción por 
la belleza y desprecio por lo que denomina “mal de prosa”, elitismo, 
espiritualidad frente a materialismo, crítica de la hipocresía social y 
reparos al régimen democrático. En relación con todo esto son fre­
cuentes sus reflexiones de carácter existencial, inspiradas fundamen­
talmente por las catedrales e iglesias góticas que describe:
Pero qué impresionantes son estas iglesias tristes por desnudas, por som­
brías, por austeras. ¡Rusiñol dice que son nidos tibios para quienes tienen 
frío en el alma! ¡Oh! poeta, esto es lo que se filtra en gotas de hielo de­
ntro del alma y la enfría con el frío definitivo del sepulcro (227).
Mucho más explícita se hace esta preocupación en el siguiente frag­
mento dedicado a la catedral de Barcelona, donde incluso aparece el 
símbolo del agua con reminiscencias manriqueñas:
Cesamos de charlar, de comentar, nos parecía que aquella tiniebla estaba 
formada de átomos, de plegarias, de lágrimas de dolores; aquello no 
hablaba de esperanza, ni de redención, ni de gloria; aquello era una mano 
helada que nos apretaba la garganta. ¿Estamos por algo en este mundo? 
¿Vamos hacia algo? ¿Es un torbellino de átomos este que nos arrebata, 
que formó el acaso y se disolverá en la nada? O nuestra conciencia es el 
reflejo de otra conciencia y obedecemos sin saberlo, a una orden [...] Sa­
limos por el claustro más claro: vimos cosas viejísimas del siglo XI, sar­
cófagos, relieves, ¿qué sé yo? Hasta las plantas del jardinete, hasta el 
agua de la fuente me parecía hecha de historia, de leyendas, de pasado. 
No se movía, el agua nunca es muda, siempre habla, siempre tiene algo 
que decir aun cuando esté inmóvil. Aquello era el silencio líquido (223- 
224).
Son pensamientos que atienden ya más a una desazón compartida por 
románticos y modernistas. Así no es extraño encontrar en Sierra una 
profunda admiración por la obra del arquitecto catalán Gaudí, “un 
alma distribuida en formas infinitas y cuya unidad enteramente subje­
tiva vive en la fe religiosa” (232).
Otro sello de modernidad se lo da a su obra el humor, más notorio 
si cabe porque lo alterna con pensamientos trascendentes, y también
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porque es capaz de hacer bromas sobre sí mismo. Valga como ejemplo 
la descripción de la iglesia barcelonesa de Santa María del Mar,
tan alta la nave o más y más estrecha, por lo que parece más alta, altísi­
ma; naves para escapes de almas místicas, como la mía, que si no se me 
ha escapado es porque la retienen a la tierra las veinte o cuarenta arrobas 
de mi peso corporal (227).
Esa chanza sobre su físico no desaparece ni siquiera cuando acuden a 
su mente recuerdos tan íntimos y serios como los de su madre; ocurre 
cuando una niñera mexicana, seguramente mestiza o indígena por el 
tipo de reflexión que hace, besa el manto de la virgen de Montserrat:
que representa todo lo que una raza desheredada guarda de amor y an­
helo por un ideal de misericordia infinita, me quise arrodillar, quise es­
conder la cara entre las manos y quise llorar. La tumba de mi madre que 
duerme en mi santuario interior, se abría [...] ¿Y el fraile que es usted 
-me diría Manuel Flores-, se arrodilló? -No; soy un fraile apóstata, gor­
do, débil; me dio vergüenza [...] (247-248).
Al describir este monasterio de Montserrat dice, aludiendo a su buen 
apetito, que “era la impresión de un escaparate de pedrería tras un 
cristal; era [...]. Era la hora de almorzar” (245-246). Y al referirse a un 
grupo de intelectuales, “toda gente de acción y de pasión”, confiesa: 
“ ¡Cómo nos gustan éstos a nosotros los inertes, los gordos!” (254).
También recurre al humor fundamentado en la elipsis cómplice 
con el lector; así, en la visita a la Casa Consistorial de Barcelona, re­
cuerda que “después de una estación en el cuerpo de guardia en que 
hacía un frío de todos los [...] condes de Barcelona, subimos y fuimos 
excelentemente tratados” (221). Esta complicidad también se hace 
notar a través del uso de los paréntesis que revelan la presencia de un 
narrador más íntimo y cercano, y que, además, resulta un marco apro­
piado para expresar el humor, esta vez a través de ironías como la que 
sigue al referirse a la Catedral de Barcelona: “nos quedamos boquia­
biertos, frente a una gigantesca testa de moro clavada en un alto muro 
bajo el órgano (yo no creía que los moros fueran tamaños)” (226). En 
este sentido el autor llega a manifestar un grado de interlocución ex­
preso al hablar, por ejemplo, del Gobernador de Cataluña, el historia­
dor y escritor Eduardo Elinojosa: “ ¡qué gran literato es mi admirado 
amigo! Ni sus defectillos de literato le faltan. Me prometió muchas 
cosas. Creerán ustedes que me las ha cumplido; pues no” (235). Am­
bos recursos se unen cuando utiliza un humor irreverente que tiene
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como tema lo religioso; así, al referirse a Montserrat dice: “si quieren 
saber cómo se apareció la virgen (hecha por San Lucas, que según 
parece, tenía un taller de importación) en una gruta” (245).
Aunque el motivo de su visita a España fue en realidad un viaje de 
carácter diplomático a Madrid, en su libro sólo dedica sus notas a Ca­
taluña. Apenas hay un breve comentario sobre las ciudades españolas 
en general; breve pero importante, porque expresa la fuerte personali­
dad de las ciudades de segundo orden en España e Italia, frente a las 
francesas que,
o son fastidiosas si no se parecen a París, o son “cursis” si quieren pare­
cerse. Para vivir hiera de la capital en uniformísima Francia urbana, a pe­
sar de Rouen y de Avignon, es necesario buscar el mar en Bretaña, o un 
castillo a orillas de la Loire, o un hotel en Cannes o Monte Cario, digo, 
en Niza, que da lo mismo. En Italia, en España, no; hay ciudades que no 
remedan la capital, que viven de sí mismas, que son artísticas, socialmen­
te autónomas, que son personas y no reproducciones, que tienen “sello” 
(219).
Barcelona es una ciudad especialmente alabada por Sierra, sobre todo 
por su modernidad, el crecimiento urbano modélico y la especial dis­
posición de sus bulevares. Y esto pese a su debilidad por los monu­
mentos antiguos con historia. Es frecuente encontrar incluso imágenes 
como éstas que anticipan la Vanguardia: “Ya era la ciudad una nébula 
formada de átomos de electricidad luminosa y el mar una placa de 
acero negro” (219).
También participa Sierra del arielismo que se extenderá entre tan­
tos autores hispanoamericanos a partir del 900. Al terminar el relato 
de su viaje a Estados Unidos dice:
Cosa extraña, venía yo del país de la libertad y me parecía que la reco­
braba al salir de él; la enorme actividad, la obra enorme del pueblo del 
que me separaban cincuenta metros ya en aquei instante, me había hecho 
el espíritu el efecto de diez arrobas de cuero sobre el pecho (6).
En otro momento compara las catedrales góticas de Nueva York y 
Barcelona, “ésta fría, oxidada por el tiempo, sobria, grande, está bro­
tando de un sentimiento; aquella de una caja fuerte” (226). Y, por 
último, expresa su pesar por la estrategia poco honorable de Estados 
Unidos en la guerra de Cuba, al describir los acorazados españoles 
atracados en el puerto de Barcelona:
Por todas partes barcos, algunos magníficos; dos famosos frente a noso­
tros: el Pelayo, blanco, blanco, con sus torrecillas y sus cañones; ¡pobre
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Pelayo!, o habría naufragado como sus compañeros de armas, o habría a 
estas horas cambiado de color en el arsenal de Brooklyn, si hubiese ido a 
la guerra, pero no fue Pelayo; y fue una tontería de sus compañeros el 
haber caído de bruces en el infernal garlito (220).
Buena parte de sus notas están dedicadas al análisis del problema cata­
lán. Las causas más inmediatas de los brotes separatistas estarían se­
gún Sierra en las consecuencias de la guerra de Cuba, que provoca el 
hundimiento del comercio colonial catalán: “Esta exasperación tiene 
una válvula, la hostilidad sorda, pero constante, pero incurable contra 
el gobierno español” (222). En realidad, el conflicto surge entre los 
mismos catalanes, entre la burguesía y el partido obrero que no quiere 
quedar sometido a ella después de una posible independencia; conflic­
to secular derivado, según Sierra, del enfrentamiento entre la aristo­
cracia catalana y los payeses. Como otros escritores hispanoamerica­
nos también lamenta ese problema secesionista. Al hilo de estas re­
flexiones manifiesta una crítica contra el movimiento revolucionario 
y, por otra parte, contra el dominio cada vez mayor de la iglesia en el 
sistema educativo. De alguna manera estos comentarios de Sierra son 
situaciones de riesgo que en las décadas siguientes se manifestarán en 
su país de origen dentro del proceso de la revolución mexicana. Mu­
cho antes de que esto ocurra ya parece que vaya tomando partido co­
ntra quienes protagonizan estos movimientos, de manera que su crítica 
a los socialistas catalanes podría extrapolarse a los sucesos que se 
vivirán en México en la segunda década del siglo:
El espíritu emprendedor catalán ahora se manifiesta en su carácter levan­
tisco: lo obliga a marchar en densas y formidables columnas, serio, obs­
tinado, fríamente furioso por las calles de Barcelona, rompiendo y des­
truyendo. ¿A la conquista de qué? De un mundo de riqueza y bienestar, 
del Paraíso. ¿Y en dónde está? Quién sabe, donde va esa bandera roja 
con letras negras que dicen “Viva lo social” (222).
Y en particular sobre su anticlericalismo, llama la atención que un 
hombre profundamente espiritual, y diría incluso que religioso, ataque 
de una manera tan furibunda a la Iglesia, expresando así un asunto 
latente en su propia sociedad y que luego derivaría en el enfrentamien­
to del estado mexicano contra el clero. En el análisis sociopolítico que 
hace de España, éste sería el asunto que Sierra destaca como de mayor 
importancia:
no sé que haya problema más grave en España, el político y el económi­
co me parecen subproblemas al lado de éste. Esa bandera de humo de la
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fábrica, esa casa sin bandera de la escuela clerical, son enormes barras 
negras en el futuro español; o negras, o rojas como el escudo catalán 
(229-230).
Manuel Ugarte (1878-1851) fue uno de los escritores argentinos que 
defendieron las ideas socialistas y, en consecuencia, se opuso al impe­
rialismo estadounidense y a la filosofía del panamericanismo. Fue 
autor de varios ensayos dedicados a la crítica literaria: La joven litera­
tura hispanoamericana (1906), Las nuevas tendencias literarias 
(1908), El arte y  la democracia (1909) y Escritores iberoamericanos 
de 1900 (1943). Testimonio de sus ideas políticas son las siguientes 
obras; El porvenir de la América española (1920), M i campaña his­
panoamericana (1922), El destino de un continente (1923) y La patria  
grande (1924). A la literatura de viajes corresponden dos de sus obras: 
Crónicas del bulevar (1903) y Visiones de España (apuntes de un 
viajero) (1904), que es el que interesa en este estudio.
Varias veces expresa que su viaje por España dura un mes. Al 
principio del libro, Ugarte manifiesta el propósito de su viaje con una 
actitud de respeto y de identificación con el espíritu hispano: “Veni­
mos á penetramos de su alma secular, a recreamos en sus bellezas y á 
visitar sus fundamentos y sus minas, como hijos respetuosos que se 
descubren ante la vejez de padre [...]” (Ugarte 1904: 11). Sin embargo, 
más adelante precisa: “Pero á nosotros lo que nos interesa no son los 
monumentos ni las reliquias históricas, sino la vida, las costumbres, el 
alma actual de la población” (59).
En su propósito de presentar una visión objetiva de la realidad re­
curre con cierta frecuencia a la trascripción de sus diálogos con la 
gente. En esta línea pretende reflejar el país más con la descripción del 
paisaje y de las costumbres de sus habitantes que con juicios de valor. 
Las primeras impresiones seleccionan algo propio del viajero románti­
co, el vestido, lo que también refleja el carácter de la gente: “Los colo­
res verdes y rojos de los trajes de los lugareños se destacan sobre el 
paisaje resplandeciente” (16), aunque esta imagen tan colorista es 
excepcional en el libro. A continuación hay una referencia al ejército 
que puede sugerir el estado en que se encuentra el país: “Dos soldados 
de caballería, salpicados de lodo, desembocan por una calle, al paso 
lento de sus monturas” . En tercer lugar se refiere a uno de los pilares 
de la cultura española, la religión: “Las campanas sonoras de una igle­
sia llaman obstinadamente á las devotas que taconean rápidamente las
Finales del XIX en España: otra mirada 251
aceras y desaparecen por un callejón que debe conducir al templo" 
(16).
Reflexiona también sobre la imposición de una técnica impresio­
nista por lo azaroso del viaje:
es una vorágine que nos arrebata y nos muerde, sometiéndonos al engra­
naje de sus mil solicitaciones inesperadas, sacudiéndonos á cada instante 
con estremecimientos nuevos, borrando un panorama con otro, matando 
una sensación para hacer nacer una idea, y revolviendo en nuestro cora­
zón todo lo que duerme y lo que flota, en esas grandes manotadas de re­
mos que da la distancia al transcurrir dentro de nosotros (14).
Renuncia a tomar el viaje como justificación para expresar las re­
flexiones sobre sí mismo:
Mi deseo sería dejar correr en estas páginas sinceras todo lo que rebosa 
mi alma [...]. Pero esas largas disertaciones y monólogos serían quizás un 
desahogo egoísta que aburriría al lector, cuyo espíritu no puede vibrar al 
unísono, puesto que no ha sido impresionado por los mismos paisajes 
(19).
Hay por lo tanto una intención de superar el concepto de libro de viaje 
del Romanticismo:
El viajero debe fotografiar los sitios y las cosas, callando las apreciacio­
nes que ellas le inspiran. Porque al obrar de otra suerte, parece querer di­
rigir, imponer sus juicios, implantar la dictadura de su sensibilidad. Sea­
mos pintores y no comentaristas (20).
Sin embargo, la misma selección que realiza de aquello que describe y 
el tono con que lo hace revela un espíritu melancólico que trasciende 
la mera descripción de las gentes y del paisaje. Por eso su estilo es 
muy literario, con comparaciones y metáforas que expresan implíci­
tamente la subjetividad del escritor: “El polvo blanco que se alza del 
camino al paso de las monturas, pone ante los ojos una cortina tenue, 
que da á los horizontes la vaguedad de un imposible” (21).
El escritor argentino hace una reflexión sobre el concepto del viaje 
que proyecta la diferencia entre lo latino y anglosajón. Para Ugarte 
aquel no entiende la inquietud de quienes se aventuran a viajar cuando 
lo mejor de la vida lo tienen su en propia tierra, y por eso atribuye al 
viajero, que normalmente es un inglés (palabra casi equivalente a “ex­
tranjero”) ciertas malas intenciones que el escritor argentino recrea: 
“la malignidad propia de las gentes que tienen poco en que pensar, no 
se da punto de reposo”, y continúa: “Quién imagina una fuga después
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de un proceso desgraciado, quién una enfermedad mental, que empuja 
a las extravagancias”. La reflexión concluye con una curiosa charla 
con unos carabineros que relacionan al que viaja por una zona fronte­
riza con el contrabando, en la que el autor recurre al humor provocado 
por el equívoco:
-¿De dónde dice usted que viene?
-De Irún.
-¿Es usted de allá?
-No.
-Entonces no viene usted de Irún.
-Sí; he estado en Irún algunos días.
-Y cuando llegó usted á Irún, ¿de dónde venía usted?
-De Buenos Aires.
-¿Y viene usted de Buenos Aires por Bayona?
-No señor; ahora vengo de París.
El carabinero nos mira con severidad.
-Abra usted la más gorda... ¿qué libros son estos?
-Son libros míos.
-¿Los lleva usted para venderlos?
-No señor.
-Entonces, ¿por qué lleva usted una docena de ejemplares de la misma 
obra?
-Porque soy el autor de ella y espero tener el gusto de obsequiar á algu­
nos amigos de España.
-¿Dice usted que es el autor?... Veamos... Veamos... Crónicas del Bule­
var... doce ejemplares nuevos... pase usted á la taquilla, que ya le dirán 
cuánto es... (30-31).
Celoso de su intimidad, podría expresar una situación de riesgo trasla­
dada desde su país, donde la desconfianza imponga límites a los datos 
personales que se deban revelar: “¿Hace usted el favor de su nombre? 
— nos dice la dueña, presentándonos esta eterna hoja policíaca con 
que se molesta inútilmente al viajero en todos los países del mundo, 
excepto en Inglaterra” (57).
Aquel que no entiende la razón del viaje a veces deja al descubier­
to las causas tan peregrinas que pueden arrastrar al viajero. Es lo que 
ocurre cuando Ugarte tiene que explicar el motivo de su visita a Zu- 
márraga, un pueblo de paso con escaso o nulo atractivo:
cuando oyó que habíamos bajado en Zumárraga para visitar la población 
donde nació el conquistador de Filipinas, el huésped se encogió de hom­
bros, como un padre condescendiente ante la veleidad de un niño capri­
choso (31-32).
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De esta manera se da un repaso a casi todos los tópicos que han su­
puesto en la literatura la recurrencia al viaje: inquietud cercana a la 
locura, huida, delincuencia [...]. Además aparece un lugar común en la 
literatura de viajes al establecer una metáfora entre éste y la muerte: 
“Y en el mareo del crepúsculo, en el desvanecimiento del atardecer, se 
diría que los árboles tienen miedo, y que el transeúnte es un explora­
dor que se aventura en el país de la muerte [...]” (7). En ciertos casos 
el viaje supone para Ugarte una especie de arcadia:
Como pastores de égloga, los campesinos suben tranquilamente por los 
senderos, conduciendo pequeños grupos de corderillos que un perro ciñe 
y encierra, ladrando y saltando. Y parece que todo ríe en tomo nuestro, 
como si la vida fuera una canción y el mundo un jardín (10).
Hay veces en que el viaje es concebido por el escritor argentino como 
un locus amoenus un tanto particular, porque ciertamente el viaje no 
lleva a un lugar paradisíaco, pero al menos permite huir de la gran 
ciudad y de sus inconvenientes:
Se experimenta una sensación de soledad, un escalofrío de aislamiento, 
una certidumbre dolorosa de inevitables destinos [...], (destinos que olvi­
damos en el bullicio de las grandes ciudades, pero que reaparecen con el 
silencio y se agranda con la distancia, cuando corremos arrebatados por 
el vértigo del vapor, á través de las tierras, de una ciudad á otra, en la pe­
sadilla de los viajes (6).
La única virtud que encuentra en una ciudad como Salamanca es la de 
constituirse en lugar apartado que se adecúa mejor a un estado de re­
flexión, aunque puede tener el inconveniente de estrechar la mente del 
pensador.
Hay una clara influencia del viaje romántico en este libro que se 
manifiesta, por ejemplo, en la estructura descriptiva que se emplea. 
Primero describe el paisaje: “comarca montañosa y solemne, llena de 
altibajos musgosos, de árboles graves, y de caseríos pequeños y hospi­
talarios [...]” . Luego el vestido: “Con la boina y la faja azul, con el 
pantalón claro, y las alpargatas recién compradas, pasea el vizcaíno 
por las calles de Bilbao ó de Vitoria, como un niño por un jardín” . A 
continuación habla del carácter: “Es trabajador y es sobrio. Ni le asus­
ta la labor, ni le desalienta el fracaso”, etc. Y por último presenta un 
retrato de la mujer: “La mujer es hacendosa, robusta y fiel. De moza, 
contiene en la plaza el atrevimiento de los bailarines; de mujer, se
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dedica á cuidar á sus niños” (25-26). El paisaje que describe camino 
de la Cartuja de Miraflores es absolutamente romántico.
Cabe preguntarse si la perspectiva tan lúgubre de lo que describe 
en Burgos está en sintonía con su espíritu, si en el fondo esa perspec­
tiva le resulta grata al autor; pero a pesar de que esas sensaciones pue­
dan identificarse con el espíritu de Ugarte, él mismo manifiesta que lo 
que le provoca es sufrimiento: “se muere uno de tristeza en esta ciu­
dad”; incluso hasta llegar al patetismo más romántico:
En la ciudad sólo se oía el toque marcial de las cometas que parecían in­
terrogarse de un cuartel á otro, y, eterna, invariable, como una obsesión 
de angustia y de muerte, la lamentación interminable de las campanas 
que gemían sobre la población como sobre un cementerio abandonado ... 
Lloré al partir (46).
Toda esta inquietud existencial vuelve a manifestarse en la lúgubre 
descripción nocturna de Zumárraga, que para colmo culmina con el 
amanecer del Io de noviembre:
día de todos los Santos, según las tradiciones de la religión dominante en 
la comarca .... Entonces recordé que, según el calendario de la Revolu­
ción francesa, ese era el día de LA VIDA. Y deseoso de respirar á plenos 
pulmones, salí afuera, hasta perder de vista la población (35).
Tampoco faltan las referencias literarias característica de los libros de 
viaje del Romanticismo: “Y nuestras imaginaciones, obsesionadas por 
Visen, sueñan grandes dramas panteístas e impersonales, donde ges­
ticulan los elementos y las cosas” (6). Pese a manifestaciones como 
estas, Ugarte se propondrá una descripción de los paisajes y de las 
gentes lo más imparcial y neutra posible, sin que las lecturas e impre­
siones del viajero mediaticen al lector. No obstante, tal propósito deja­
rá de cumplirse a lo largo del libro.
Otro de los elementos característicos de los libros de viaje román­
ticos que se encuentra en esta obra es la referencia a la superstición y a 
la leyenda de carácter fantasmal: “Presta oído a lo que murmura el 
viento y sabrás la misteriosa angustia de los que siguen teniendo vida 
sin tener forma para manifestarla” (8).
Pero ante todo Ugarte es un escritor modernista, y esto se mani­
fiesta ya al principio del libro al referirse, por ejemplo, a la moda 
oriental que tanta fortuna hizo por entonces. En el primer párrafo del 
libro compara el paisaje español, por lo menos en un principio, con un 
paisaje oriental. También es propio del Modernismo esa desazón exis-
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tencial heredada de los románticos que se expresa a través de símbo­
los, y que, como se verá, es recurrente a lo largo de esta obra:
Los pinos, ensimismados y lúgubres, cortan la línea del horizonte con 
una raya negra que pone luto en el cielo. El carácter solemne de la co­
marca, la inevitable melancolía de la estación y nuestra propia tristeza, 
dan á todo cuanto alcanza la vista alcanza una apariencia agonizante, 
como si la naturaleza fuese una mujer tísica condenada por el destino 
(6-7).
En cuanto al género del libro de viajes, la impronta modernista se 
refleja en la búsqueda de la esencia del ser humano en la historia. ‘‘Los 
años en la historia huyen unidos entre sí, como los mástiles del telé­
grafo en el vértigo del viaje, y sólo dejan en la memoria de las grandes 
generaciones la triste monotonía de sus delirios” (7). Pero a pesar de 
estas y otras referencias a la historia el propósito declarado de Ugarte 
es el de hablar de las personas.
La historia no es en realidad uno de sus propósitos principales, y 
esto se manifiesta en la manera en que hace referencia a las notas so­
bre Salamanca:
Leemos, saltando los párrafos,
25.000 habitantes... Alfonso VI... Conde de Borgoña... Infanta Urraca... 
obispado... Alfonso IX de León... Universidad... 7.000 estudiantes... ex­
pulsión de los moros... Tiebant... 1812 Arapiles... Wellingnton... etc, 
etc...” (58).
Y nos lanzamos de nuevo á la calle que en el crepúsculo empieza á 
ensombrecer.
A veces, las referencias a la historia conjuga elementos románticos 
y modernistas. De Fuenterrabía se hace una recreación característica 
del Romanticismo:
Desde las ruinas del torreón donde el rey de Navarra se sentó á contem­
plar tantas veces las fronteras. El Bidasoa parece un río que repasa dos 
vidas. La catedral gótica, con la sombría vetustez de sus molduras y sus 
torres: el palacio de Juana la Loca; el conde de Torrealta [...]. Desde las 
torres maltrechas se asiste al desfile somnolente [sic] de los siglos. Mil 
reminiscencias de historia brotan del campo donde evolucionaron tantas 
vidas. Y nada es más hermoso que soñar arcaísmos en este dintel de Es­
paña (58).
La recreación de la historia es aún mayor y de claro carácter románti­
co cuando dice: “La silueta de un monje inquisidor le llama tierra
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adentro, hacia imposibles hogueras encendidas. La sombra de un 
caballero armado le sólita y le reta desde el sendero” (59).
Pero el siguiente pensamiento se identifica con una visión de la 
historia propiamente modernista, que busca la esencia del hombre:
parece que el tiempo retrocede y huye bajo nuestros pies, llevándonos 
cada vez hacia pasados más ignotos, hacia siglos más olvidados, historia 
adentro, hacia los primitivos orígenes del hombre, hacia el primer ma­
nantial (21).
En otro momento dice:
Nos creemos transportados á aquellos siglos en que las multitudes se 
arrodillaban en las plazas y las inmensas catedrales surgían de la tierra y 
se improvisaban casi, por el esfuerzo común de una ciudad en delirio 
(2 1 ).
Al final se vuelve a la dialéctica que parece imponerse el propio autor, 
entre la inercia de lo sugerente que provoca sus reflexiones personales 
e íntimas y la descripción “objetiva” de lo que ve: “Pero todas estas 
imágenes de pesadilla nos vienen en gran parte de las lecturas. Y las 
lecturas son á menudo espejismos de otras almas. Olvidemos los li­
bros y volvamos a la vida” (21-22).
Pero el pasado, sobre todo cuando se relaciona con lo religioso, 
tiene para Ugarte unas connotaciones muy negativas, y así dice de la 
catedral de Burgos: “El hombre moderno se ahoga en ese mundo ven­
cido, donde parece que todo es aniquilamiento, tristeza, muerte infini­
ta [...]. Volvamos á las calles, volvamos á codeamos con lo que vive 
[...]” (41). Sin embargo fuera también está presente ese sentimiento 
que se comunica a toda la ciudad: “Parece que todos los habitantes 
han muerto” (41).
De esta manera, está presente en la obra un ideario de izquierdas pro­
pio del autor que rechaza los conceptos más tradicionales.
La primera impresión sobre España cuando llega desde Francia es 
muy positiva, “se abre [...] un panorama nuevo y multicolor, lleno de 
pinceladas vivas, como un paisaje oriental” (6); sin embargo, esta 
primera impresión estará muy lejos de la que va a presentar del país 
durante el resto del viaje, donde va a predominar una actitud triste y 
un colorido ceniciento, probablemente en consonancia con su espíritu.
Al principio del libro hay una descripción muy lúgubre de las tie­
rras francesas, que junto con sus habitantes se reflejan con una actitud 
muy negativa: “Y nada es más solemne que esta región inculta y des­
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habitada, que este erial francés trágico y maldito, de donde han huido 
las gentes” (7). Una perspectiva que no deja de ser singular en un ar­
gentino, aún teniendo en cuenta que su admiración por Francia tenía 
que ver más con París.
La reflexión sobre el motivo del viaje le conduce al estado en que 
se encuentra España, proyectado en una sirvienta que no anhela salir 
de su pueblo, y que a lo único que aspira es a que su vida transcurra 
sin alteraciones:
Y en esa resignación, en esa pasividad conmovedora, me pareció ver el 
símbolo del pueblo español de hoy, que expoliado, herido, molestado por 
todos, no atina más que á cerrar los ojos y á dormir, como si un maleficio 
imposible le hubiera arrancado la tendencia a la vida (33).
El estado de los hoteles es una de las pocas cosas que manifiesta cierto 
progreso: "'que desmiente en parte la clásica afirmación de los viajeros 
sobre los hoteles de España” (37). Por lo demás, critica la casi nula 
evolución que han tenido en siglos ciudades como Salamanca y su 
resistencia a cambiar lo que ha impuesto el pasado:
Con respecto de que un callejón ruinoso es muy característico y de que 
tales casas fueron edificadas hace quinientos años, nadie levanta en la 
ciudad una nueva construcción, ni modifica lo existente. La población no 
ha cambiado desde hace un siglo. Las costumbres, las ideas, todo sigue 
siendo lo mismo” (60).
No es extraña esta reflexión en quien se va a constituir en uno de los 
principales representantes de ideologías progresistas en Hispanoamé­
rica.
Una explicación de las posibles causas del retraso en que se en­
cuentra el país puede encontrarse en la siguiente anécdota: un niño le 
sirve de guía en un pequeño pueblo donde para el tren, y cuando habla 
del error que tuvieron los fundadores al colocarlo en ese sitio el viaje­
ro pregunta la causa y el niño contesta: “Como se saben esas cosas 
[...], viendo lo que pasa. ¿No ha reparado usted en lo mal que anda 
todo esto?” (51). Entonces parece que la responsabilidad del retraso 
del país se atribuye a motivaciones que se pierden en el tiempo. Este 
retraso se manifiesta también en el ámbito rural. Por ejemplo, se refle­
ja  en la ignorancia de una muchacha que habla con Ugarte sobre la 
arqueología.
Cataloga a San Sebastián como una de las pocas ciudades españo­
las que van con el siglo (las otras son Barcelona, Valencia y Bilbao),
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por lo moderno y racional de su desarrollo. Se deduce por tanto la 
simpatía del autor hacia aquello que signifique progreso. Pero también 
hay una actitud crítica sobre todo el pragmatismo que conlleva, cuan­
do habla de “estas buenas gentes que, en medio del utilitarismo del 
siglo, practican la solidaridad y se creen resarcidas de un trabajo con 
el placer que procuran” (28).
Ugarte sigue la línea de muchos viajeros hispanoamericanos por 
España al expresar una doble perspectiva. Por un lado la simpatía de 
quien comparte una misma cultura, pero por otro la conciencia del 
retraso del país:
Quien después de un día de viaje llegue cerrada la noche á la frontera de 
España, sentirá la natural alegría de la libertad, el lógico desahogo de sa­
cudir la anquilosis á que condena el ferrocarril, pero también experimen­
tará un extraño malestar, una inquietud rara al encontrarse transportado 
de un siglo á otro, como si por un inconcebible sortilegio se hubiera 
arremolinado las edades y volviéramos a vivir tiempos pasados (13).
Esa dualidad también se manifiesta en cuanto ve en los españoles casi 
por igual una misma cantidad de defectos y de virtudes, y de ello hace 
una síntesis en las primeras páginas del libro; valga como ilustración 
este fragmento: “tiene una gran debilidad: su veneración por el pasa­
do; una gran energía: su fidelidad al terruño; y un gran defecto: su 
prevención contra lo francés” (15). Estas ideas en realidad proyectan 
las ideas revolucionarias del autor y su respeto y admiración por la 
cultura francesa que contribuye a hacer frente al expansionismo an­
glosajón en Elispanoamérica.
Se lamenta de que dos turistas francesas contemplen España como 
un país pleno de exotismo, dentro del cliché más tópico: “Yo escucha­
ba en silencio, devorando la tristeza de oír hablar de España como un 
país oriental por donde se viaja buscando las sensaciones de una civi­
lización casi prehistórica” (42). Y se manifiesta a favor de que se su­
pere el tópico romántico:
Junto a esa visión clásica, junto a ese cliché pintoresco que tanto ha ro­
dado en escritos y conversaciones, aparece una España grave y solemne, 
una España de castillos vetustos; de almenas seculares, de campos deso­
lados, una España de dolor y de cansancio, una España de leyenda que 
tiene el prestigio de cien siglos, las glorias del pasado, el peso de una his­
toria, pero que parece agrietarse y caer vencida como un torreón medie­
val que desbarataron los tiempos (10-11).
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No obstante, en otros momentos Ugarte considerará como un lastre 
para el país el peso de esta tradición.
Para el escritor argentino, muchos españoles tienen un concepto 
del mundo similar al de una aldea, y esto se ejemplifica cuando cuenta 
su conversación con la dueña de una fonda en Salamanca:
-¿Es usted un periodista?
-Sí señora.
-Entonces debe conocer á un chico paisano mío que es tipógrafo y que 
está en Madrid en la imprenta de El Universo.
-No señora, no le conozco.
La dueña me mira con sorpresa. Adivino su pensamiento. Este se las 
echa de periodista, se dice para su coleto, pero ¡qué ha de serlo! si no co­
noce a Paquín, mi paisano (57-58).
Selecciona en un periódico los aspectos que describen esencialmente a 
la sociedad española, de manera que sin hacer ningún juicio está ex­
presando su carácter triste y lúgubre: primero lee una necrológica, 
después un desfile militar y por último la reseña de una corrida de 
toros cómica. Al final prefiere quedarse con el espacio con el cual se 
identifica: “Optamos por contemplar el paisaje sombrío que se pro­
longa indefinidamente” (50).
En una anécdota sobre un mozo que se encarga de llevar las male­
tas y que intenta constantemente quiere saber de dónde procede el 
viajero, Ugarte transmite cierta curiosidad malsana de aquel por iden­
tificar al forastero. El mozo no consigue su objetivo debido a las lacó­
nicas respuesta del argentino, pero está tranquilo, porque “ya encon­
trará él la manera de saber de dónde es el forastero que bajó del tren 
de las cinco y que, no siendo militar, ni cura, ni viajante de comercio, 
ni inglés, no puede venir á nada bueno” (55).
Reprocha a los españoles un exceso de generosidad, sobre todo re­
lacionado con el estómago:
En Rusia todos los transeúntes nos reclaman el pasaporte, en España to­
dos los compañeros de viaje nos obligan á engullir la mitad de lo que lle­
van; y si es condenable la costumbre que atenta contra la libertad, no lo 
es quizás menos la que la comprende contra los estómagos (50).
Hay un rasgo que Ugarte considera que los madrileños comparten con 
el resto del mundo; la fascinación por el oropel y los fastos que repre­
sentan la Corona. Otro elemento del carácter de los españoles lo apun­
ta el argentino cuando describe el paseo del rey por las calles de Ma­
drid: “Y la palabra ruidosa y los gestos fáciles que son una de las dis­
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tintivas del español, cobran en el enervamiento de la espera, mayor 
amplitud y más vivacidad” (71).
A través de una anécdota sobre un niño refleja Ugarte la gallardía 
de los españoles:
Uno de ellos me pide un cigarrillo.
-Pero, ¿tú fúmas?
-¡Claro! Si no, no sería hombre.
El rapaz contiene un gesto indignado y se aleja.
-¡Ande usted!... ¡Inglés!...-me lanza desde lejos-, ¿cómo no he de ser yo 
un hombre?... ¡Si tengo nueve años! (18-19).
Ugarte se constituye en paradigma del carácter español por lo que hay 
en él de misticismo:
Como casi todos los españoles tienen un alma de teólogo, y como la reli­
gión corriente resulta estrecha para sus ideales, contraria á su deseo de 
razonar y enemiga de mucho de lo que él acepta, ha concebido la idea al 
mismo tiempo grandiosa y pueril de una vasta reforma que determinaría 
en España lo que hicieron en el resto de Europa hace más de tres siglos 
(61-62).
El escritor argentino asume en su libro los planteamientos positivistas 
que consideran que el paisaje condiciona la personalidad de los indi­
viduos: “Los paisajes y la vida pintan a los hombres mejor que la fra­
se, y á lo largo de estas excursiones completaremos los rasgos de lo 
que creemos ser su fisonomía” (16). Y más adelante dice: “tienen 
casas usadas y hundidas, que están en consonancia con los callejones 
y pasadizos sepulcrales y lúgubres de la población” (39). Esta influen­
cia se proyecta también en la intención de realizar reflexiones científi­
cas sobre determinados temas, como ocurre cuando vaticina qué grupo 
político se hará con las riendas del poder en el futuro de España, de­
duciéndolo por eliminación.
Muchas veces la descripción del paisaje castellano recuerda la que 
expresaban los autores del ’98, por la insistencia en los aspectos más 
lúgubres y tristes y en la identificación con su espíritu:
Los campos abandonados y tajados por grietas, las llanuras amarillas in­
terrumpidas por pequeñas lomas y los escasos árboles desgajados, alar­
gan la monotonía de su paisaje descolorido, como una desgracia irrepa­
rable bajo la imparcialidad del cielo .... Con la noche que empieza á ver­
ter su sombra doliente, aumenta en nosotros la melancolía (48-49).
La descripción de Salamanca es otro claro ejemplo, donde el califica­
tivo triste o sus derivados son constantes, hasta concluir relacionándo­
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lo con la muerte: “Y en la ciudad sonnolenta, que tiene la palidez de 
un enfermo, parece que todo prolonga la languidez de una agonía" 
(57).
Sus referencias a la capital del reino pueden extrapolarse al resto 
del país. Aunque el capítulo que le dedica se llama “Madrid de no­
che”, no se va a encontrar en él una ciudad sugerente y festiva, todo lo 
contrario; Ugarte continúa con ese tono triste característico de sus 
descripciones. Madrid es una ciudad cerrada, y vale como ejemplo el 
hecho de que los cafés no pongan en las terrazas dos filas de mesas, 
como en París, sino que la clientela se esconde dentro tras las cortinas 
de unas ventanas. Además, el afán de los madrileños por acudir a se­
siones de teatro en la madrugada para ver obras de poca calidad sólo 
tiene para Ugarte una explicación: “tener un pretexto para dormir al 
día siguiente hasta las doce” (68), lo que implícitamente da idea del 
espíritu “laborioso” del país. Por lo demás insiste en la referencia a la 
mendicidad y a la prostitución, en sintonía con un paisaje de claras 
connotaciones:
Un chiquillo andrajoso nos persigue repitiendo con una voz monótona y 
suplicante: “Una limosna, señorito, que tengo mucha hambre, señorito, 
que no he comido en todo el día.” Dos mujeres de mirada dolorosa quie­
ren llevamos hacia una calle extraviada. El cielo obscuro, sin una estre­
lla, gravita sobre la ciudad (68).
La perspectiva de Ugarte sobre la Corona es negativa, como no podía 
ser de otra manera en un hombre de ideas de izquierda a principios de 
siglo. El cortejo real es siempre un motivo de distracción para los des­
ocupados: “Aguardar á que el rey pase y formular un comentario so­
bre su actitud, es un medio de acortar el día” (72); pero este comenta­
rio adquiere todo su sentido si se considera que las calles están abarro­
tadas de público, lo que da idea de la cantidad de gente inactiva en 
Madrid. Esta parece ser la función primordial de la Corona, entretener 
al pueblo: “-Quite usted de ahí, -dice una mujer del pueblo, empujan­
do á un vejete emprendedor-, que los pobres no podemos ir al teatro y 
lo único que nos distrae es el aparato real y las procesiones” (72). 
Además, la figura del rey se presenta de una manera ridicula por su 
poca envergadura, de la que el mismo pueblo se mofa:
Lo que parece evidente es que no goza de universal prestigio, que no se 
impone á la admiración, que no domina a su pueblo.
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Porque el pueblo español tiene demasiado apego a las fórmulas tradicio­
nales y á las imágenes convenidas, para estar satisfechos de un monarca 
que abulta tan poco (73).
El último capítulo sobre España antes de pasar al comentario sobre 
una serie de nombres de la literatura española lo dedica a la situación 
política del país. Constata la presencia de cinco grupos: el reacciona­
rio, el canalejista, el republicano, el socialista y el anarquista. Es signi­
ficativo que Ugarte contemple como un solo grupo político al que 
forman los dos partidos de la Restauración, el conservador y el liberal, 
ya que considera que ambos por igual son de naturaleza reaccionaria. 
El canalejista es un grupo que propugnaría, según Ugarte, la reforma y 
la transición hacia el republicanismo. Pero para él el futuro de España 
estaría en el partido republicano, única línea posible a la que tendrían 
que apoyar socialistas y anarquistas. De aquellos menciona su des­
igual implantación en el país y justifica su pusilanimidad en los suce­
sos de Montjuich por el peligro que hubiera supuesto para la consoli­
dación del partido y del sindicato una posible persecución. De los 
anarquistas señala que su presencia es mayor de la que se supone, 
sobre todo en Cataluña y Andalucía, y manifiesta la dificultad que 
entraña para su desarrollo el radicalismo que provoca la persecución. 
Profetiza, por último, la división del partido republicano entre aque­
llos que defienden el principio de propiedad y los que asumen el co­
lectivismo. Al final hace referencia a los sucesos de Montjuich y, en 
línea con su ideología, culpa a la autoridad represora de las injusticias 
y torturas que impunemente ocurrieron en la montaña, pero no la con­
sidera gratuita, sino que aquella represión bárbara reafirmaría la causa 
anarquista.
Al vaticinar el futuro del país también presenta similitudes con la 
generación del 98, en cuanto constata la presencia de una juventud 
vigorosa. Pero según Ugarte esa fuerza es contrarrestada, sobre todo 
en el ámbito rural, por aquellos egoístas que pretenden que nada cam­
bie por su propio interés. No está de acuerdo con Unamuno sobre la 
necesidad de que la solución al estado del país pase por que no se 
renuncie del todo al pasado; él no la considera correcta: “No vemos 
por qué no está preparado el pueblo español para la verdad, ni á causa 
de qué circunstancias inexplicables será necesario obrar con él de otro 
modo que con los otros pueblos” (62-63); esto es algo que manifiesta 
una perspectiva política mucho más radical en el escritor argentino.
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Lo que parecía ya evidente en la descripción de los pueblos y ciu­
dades descritas culmina en un capítulo cuyo nombre lo expresa casi 
todo: “España triste”. Después de justificar su juicio franco propio de 
su carácter rebelde: “nosotros creemos que en nuestro siglo de comba­
te todos tienen el deber de declarar su opinión sobre todos los asuntos” 
(77), concluye lo siguiente: “España es el país más triste que hemos 
visto. Todo respira en él el desaliento y la muerte” (78). No se produ­
ce en Ugarte el caso de otros autores donde esa tristeza en sintonía con 
su espíritu encuentra la alabanza del lugar. A pesar de que el argentino 
expresa de manera recurrente un estado de melancolía, rechaza la im­
presión que le provoca el país. Su iconoclasia lo aleja de aquella línea 
modernista respetuosa con la tradición y opta por la ponderación del 
progreso y la modernidad y el rechazo de lo viejo:
cuando un hombre empieza á tener costumbres, es que ha llegado al 
máximum de su crecimiento: ya no se puede esperar de él más que repe­
ticiones. Cuando un pueblo empieza a tener tradiciones, es que ha dado 
ya todo lo que podía, y entra en el período de descenso. España tiene 
muchas tradiciones, demasiado plomo en las alas (81).
En definitiva, esta breve muestra de la obra de algunos viajeros hispa­
noamericanos por España en uno de los momentos críticos de su histo­
ria revela el interés que puede tener la mirada del otro; una visión 
enriquecedora por el distanciamiento que supone observar las cosas 
con una actitud distinta a la de los que lo viven desde dentro y, a la 
vez, siempre enriquecedora.
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Paul Jordan
Dom ingo Faustino Sarm iento’s and 
Hans Christian A ndersen’s Visions of 
M id-Nineteenth-Century Spain: 
“¿el ojo desnudo de todo prisma de partido?”
1. Introduction
Writing from Montevideo, on January 25th, 1846, en route for Europe 
and North America, the future Argentine president, Domingo Faustino 
Sarmiento (1811-1888), analyses the causes of the conflicts then oc­
curring in the River Plate.1 He identifies in River Plate culture a ten­
dency to “errar sola por sus soledades, huyendo del trato de los otros 
pueblos del mundo” (Sarmiento 1993: 35). This cultural trait, which 
he calls americanismo, is defined as “la reproducción de la vieja tra­
dición castellana, la inmovilidad i el orgullo del árabe” (Sarmiento 
1993: 35). He concludes: “Tal es la cuestión del Plata mirada con el 
ojo desnudo de todo prisma de partido” (Sarmiento 1993: 35).
Clearly, the exiled Sarmiento, a great admirer of France and the 
USA, an enthusiastic exponent of European-inspired modernisation, 
and an implacable opponent of the dictator Rosas, did not look at the 
turmoil in his beloved land with an eye, “desnudo de todo prisma de 
partido”. And, as we shall see, the same of course is true of his obser­
vations about Spain, a country which aroused in him deep -  and con­
flicting -  thoughts and emotions.
1 This was during the “guerra  grande”, when M ontevideo, with the help o f  m any 
Europeans, including French and British naval forces, was resisting the siege by 
R osas’s and O ribe’s troops. A  com m itted m oderniser and enem y o f  the Argentine 
dictator Rosas, Sarm iento was travelling  from  Chilean exile to Europe and the 
USA, to study education system s. En route. Sarm iento visited islands in the P a­
cific, M ontevideo and Rio de Janeiro. In Europe he was in France, Spain, Italy, 
G erm any, Sw itzerland. H olland. B elgium  and England (also N orth Africa). In 
A m erica he visited Canada, the USA and Cuba. His accounts o f  his travels. Via­
jes por Europa, Africa v América, w as published in Chile betw een 1849 and 
1851.
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Arriving in France in May 1846, Sarmiento stayed in the Paris re­
gion until mid-September, when he headed south to Spain. It was a 
complicated journey: the first stage, by train, was to Tours via Or­
leans. From there he took the river steamer to Nantes, where he caught 
the Bordeaux stagecoach. He continued by stagecoach to Bayonne, 
from where the stagecoaches for Madrid left. Passing through Irun on 
3rd October, Sarmiento stopped at Burgos before proceeding to Ma­
drid, where he stayed for two months, also visiting Aranjuez, Toledo 
and El Escorial. In mid-November Sarmiento continued his journey 
south by stagecoach to Andalusia, visiting Cordoba and Seville. Then 
he took the steamer, first to Cadiz, and then on to Valencia via Gibral­
tar. The next stage, to Barcelona (which Sarmiento considered to be 
leaving Spain), was again by coach. He crossed to Palma de Mallorca 
by steamer, finally leaving Spanish territory by sailing boat for Al­
giers, on 20th December.2
Sarmiento is not a typical travel writer, in the sense o f one who 
-  whatever the degree of accuracy or inaccuracy -  records in some 
detail impressions of a journey. Rather, in a series of lengthy, separate 
narratives, Sarmiento describes a limited range of the people he meets 
(these are mainly intellectuals, diplomats, military officers and politi­
cians), and a few major cultural phenomena that he seems to offer as 
paradigmatic. His descriptions are based as much on his reading as on 
his direct observation.3 Although formally presented as letters, Sar- 
miento’s narratives are really essays. As Emilio Carilla observes of 
them, they are “cartas enhebradas en una intención novelesca o mar­
cadamente literaria”; and they are “cartas sólo en apariencia; del enca­
bezamiento de los largos capítulos” (Carilla 1964: 58).
Sixteen years later, in 1862, the Danish writer Hans Christian An­
dersen travelled extensively through Spain, visiting many of the same 
places as Sarmiento had. Andersen’s account of his journey, A Visit to 
Spain and North Africa, 1862, is an enthusiastic, touristic account
2 D etails are taken from his Diario de gastos (Sarm iento 1993: 471-568).
3 For exam ple, m uch o f  his letter from M adrid (w here he w as for the w edding of 
Isabel II) consists o f  a lengthy essay on bullfighting, and its supposed historical 
and present significance in Spanish culture.
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which, unlike Sarmiento’s writing, follows a clear travelogue struc­
ture.4
Andersen entered Spain through Catalonia, on 6th September, trav­
elling by stagecoach and train to Barcelona. From there he went by 
steamer to Valencia. Valencia to Alicante was by train, after which 
Andersen went to Cartagena via Murcia by stagecoach. From Cart­
agena to Malaga was again by steamer, while from Malaga to Gibral­
tar via Granada he travelled by stagecoach. Andersen’s North African 
episode was in Tangier, where he spent a week as the guest of the 
British Minister, Sir John Drummond Hay. and whence he returned 
across the strait to Cadiz, aboard a French warship. His journey from 
Cadiz to Cordoba via Seville was by train, and its continuation on to 
Madrid was by stagecoach and train. While he was in Madrid (where 
he stayed for three weeks), Andersen visited Toledo, by train. The last 
part o f his journey north to France via Castile and the Basque country 
was nightmarish. As he comments, with great understatement, “The 
railway line up to France, to Bayonne, is still incomplete in many 
places” (Andersen 1975: 175). In fact the first section was only com­
plete as far as El Escorial. From here Andersen took a stagecoach to 
Sanchidrián, where the railway resumed as far as Burgos. From Bur­
gos the line was complete as far as Olazagutia, beyond Vitoria. The 
final stage o f the journey, back to Bayonne via San Sebastián, was by 
stagecoach. He arrived back in France on 23rd December.
As we have seen, the two writers’ journeys were of comparable 
duration, and undertaken at the same time of year. In terms o f the or­
der of the places visited -  with the exception o f the very different 
placing o f the North African component -  the two journeys are not far 
from being mirror images o f each other. Both writers were of course 
distinguished -  and privileged -  visitors. Until the last phase of his 
journey, when he was probably unwell (not to mention having a lucky 
escape from death, in Burgos), Andersen provides a highly positive 
and detailed account of people, landscapes, cities -  and food: Ander­
sen is an outsider who promotes Spain as a colourful, welcoming tour­
istic destination. He spoke virtually no Spanish, but always made the
4 Interestingly, A ndersen’s journey, too. had a royal dim ension: in 1862 the Queen 
visited Andalusia. He w itnessed the preparations in M alaga for her visit, and was 
present in G ranada at the sam e tim e as the royal party.
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effort to communicate with people. Sarmiento, by contrast, comes 
across as a lonely, introverted figure, who talks to nobody -  and hates 
the food.3 He is emotionally attached to Spain, but is greatly resentful 
of the fact: the journey through Spain is in essence really a progressive 
exploration of Sarmiento’s own cultural identity -  real or imagined. 
While these two accounts of journeys represent very different motives, 
and very different ways of seeing and interpreting nineteenth-century 
Spain, nevertheless the two writers were, in reality, in the same places 
and seeing the same things. In this essay I focus on four important 
elements which are common to both accounts: travel by stagecoach; 
the rural landscape; the bullfight; cities and culture.
2. Travel by stagecoach
At the beginning of his letter from Madrid, Sarmiento makes this dec­
laration: “Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de 
mis juicios, que nada tienen de prevenidos” (Sarmiento 1993: 128). 
With these words Sarmiento claims a detached viewpoint and asks his 
readers to accept the objectivity of the account that follows.
The first part of Sarmiento’s journey clearly represents a transition 
from what he sees as civilised modernity into another space, which is 
characterised by exoticism, eccentricity and danger. Initially, rather 
like a modern-day tourist in a poor country, he is to some extent insu­
lated from his surroundings. The Bayonne to Madrid stagecoaches are, 
he informs us, the only comfortable ones in Spain: French-built, they 
are an oasis of normality, of civilisation. He then goes on to contrast 
typical Spanish transport practice with that of “developed” countries 
like England, France, Germany and the US, where he states that the 
stagecoaches are hauled by two to five horses, using a standardised 
harness, and are driven by soberly-dressed coachmen who from a 
raised seat guide the horses with a whip (Sarmiento 1993: 129).6 In 
Spain, by contrast, eight, or even ten pairs o f mules, adorned with
5 In reality. Sarm iento did not lack for stim ulating com pany: French intellectuals 
figured prom inently (see Benitez 1993).
6 A t this stage, o f  course, the only one o f  these countries w ith w hich he  could m ake 
direct com parison was France: south o f Tours, w here the railw ay term inated. 
Sarm iento had travelled by stagecoach and steam er. H ow ever, in the  o ther coun­
tries m entioned, w hich he w ould later visit, stagecoaches m ust have been a rarity, 
since extensive railw ay netw orks already existed by the m id -1840s.
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brightly-coloured head plumes and numerous jingling accessories, are 
urged on by shouting coachmen dressed in Andalusian costume and 
Arab sheepskin capes (1993: 129-130). Sarmiento reflects that this 
spectacle overwhelms the foreign traveller, who believes himself to be 
in an enchanted land -  and expects at any moment to meet Don Qui­
jote, or to be attacked by highwaymen. At this point, Sarmiento is an 
outsider, looking at Spain from a standpoint o f amused superiority.
By 1862, the date o f Andersen’s journey, rail travel was the norm 
throughout much o f Europe, although the network was somewhat 
slower to develop in Spain and southern France. As Andersen light- 
heartedly observes, (at Perpignan): “I had to revert to the travel of 
olden days, again to take my seat in the poetical conveyance o f our 
poetic old times” (Andersen 1975: 15). Once again, the outsider 
crosses a frontier into an exotic space. Much later in the narrative, 
however, at El Escorial, when Andersen is in a very different mood, 
the same change of conveyance is seen as entirely negative: “Instead 
o f the comfortable railway carriage we were packed into a narrow 
diligence, which we would have to endure until daybreak” (Andersen 
1975: 176).
Although, like Sarmiento, Andersen deploys the usual clichés 
about Don Quijote and highwaymen, he provides far more detail of 
the reality o f stagecoach travel than Sarmiento does. Indeed, so fre­
quently do descriptions of different vehicles appear in Andersen’s 
narrative, that one might suspect a special interest in transport, on his 
part, and in consequence perhaps give considerable credence to his 
observations.8 Andersen’s first journey by stagecoach was from Per­
pignan to Gerona, at that time the northern terminus of the railway 
line from Barcelona. The nationality o f the conveyance in which he 
travelled through Catalonia is not given, but perhaps it is French, since 
later, in Alicante, Andersen expresses the desire “to try a real Spanish 
diligence” (1975: 51). The vehicle appears to be a hybrid: it was ap­
7 B enitez (1993: 724) believes that the coach and m ules were indeed decorated, 
and the coachm an dressed, as Sarm iento says, since this corresponds to a draw ing 
published in 1846 by the artist Karl G irardet. one o f  Sarm iento’s travelling com ­
panions (although he notes ten m ules, not sixteen or tw enty). H ow ever, and as 
Sarm iento m ust have known, the colourful costum e and the decoration w ere in 
honour o f  the forthcom ing royal nuptials.
8 V arious d iligences (stagecoaches) are described, including a coupé and “ a kind o f 
om nibus w ith seats along the sides” (105). Tartanas, too, are m entioned.
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parently hauled by twelve horses (Andersen 1975: 16), more than 
double the maximum specified by Sarmiento9 -  but below the mini­
mum, if the draft animals were in fact mules."1 The animals, like Sar- 
miento’s Spanish mules, wear jingling bells -  although they are driven 
with a whip, by a coachman whose dress excites no comment. At Fi- 
gueras, a new driver continues to use a whip; but now, additionally, 
there is a zagal, or mule-boy (who behaves exactly as Sarmiento says, 
running back and forth, shouting at the animals) and there are '‘twelve 
fresh mules” (Andersen 1975: 19).
The next scene involving a stagecoach is when Andersen wit­
nesses the arrival in Valencia of the (horse-drawn) Barcelona service. 
Andersen, of course, had arrived in Valencia by steamer -  and was 
exceedingly thankful for this.
It was smelly, dusty and only a ghost of the coach we had seen two days 
ago. [in Barcelona] The horses were dripping with sweat, the vehicle it­
self was macadamized with dust and the passengers limped out like hos­
pital patients. Some were in slippers because during the long journey 
their feet had swollen in their boots, others were carrying their coats: 
their hair was matted with dust, which also lined each wrinkled face. 
This is how the company looked and the wretched centaur, the outrider 
who had almost grown fast to his horse, was in a worse plight (Andersen 
1975:42).
Later, travelling by stagecoach from Alicante to Cartagena via Mur­
cia, and from Malaga to Granada, the motive power is always pro­
vided by ten or twelve mules (never the sixteen to twenty specified by 
Sarmiento). Interestingly, although Andersen frequently comments on 
the appalling state of the roads, and gives graphic accounts of travel­
lers' discomfort, he admires aspects of the Spanish stagecoach system: 
he praises the Malaga-Granada-Madrid service, where relays of mules 
are changed every fifteen miles, and the machines “go at a tremendous 
pace, not like our slow stage coaches” (Andersen 1975: 78).
The picture changes during the north-bound half of Andersen’s 
journey. First, he must ‘endure about twenty-three hours' in a stage 
coach, as the Cordoba-Madrid railway is not yet completed. And the 
last stages of the journey, are positively nightmarish: as they drive
9 “ [L]a d ilijencia ha de ser tirada por dos, cuatro, cinco caballos m anejados del
pescante” (Sarm iento 1993: 129).
10 “ La d ilijencia es tirada por ocho pares de m uías [...] a veces por diez pares” 
(Sarm iento 1993: 129).
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through the night in a snowstorm from El Escorial towards Burgos, a 
window pane of the coach falls out, and the swirling snow blows in. 
Andersen is thoroughly bewildered: “Is this being in Spain, I asked 
myself, is this what it is like in a warm country? It was like being at 
home in the far north’' (Andersen 1975: 182). Later, crossing the 
Basque country, once more hauled by horses, not mules, Andersen 
misses warmth so much, that at one point he longs for the “tepid rain­
water with a drop o f anisette” (1975: 183) that he had found so unpal­
atable in the arid Levante.
Finally, with the descent to San Sebastián, the ordeal is over, as 
the coach stops at a comfortable fonda. Andersen enthuses about the 
town and the surrounding landscape: he almost imagines it is summer, 
when “the mountains are covered with wild jasmine and the air is full 
o f its scent” (Andersen 1975: 184). The last few miles are nothing 
short of paradise.
It was a great change and very pleasant surprise to find on the northern 
side of the Pyrenees a much milder climate than that we had left so 
recently. Behind us lay the mountains decked with snow; here, on the 
contrary, the farther north we got, the greener the meadows and the fields 
became and when we reached Irun, the last Spanish town, there were 
flowers in all the gardens and oranges between the dark leaves of the 
orange trees (Andersen 1975: 184).
With stagecoach travel in nineteenth-century Spain, highwaymen were 
a real risk -  and Andersen cites some recent attacks, and their underly­
ing social causes. However, in reality the danger is not great, and An­
dersen praises the authorities for the steps they have taken to improve 
policing of the roads. Sarmiento, by contrast, sets his discussion of 
highwaymen in an isolated Manchegan venta, at night, when the trav­
ellers compete to tell the most frightening tales. Sarmiento’s attitude is 
curious: on the one hand, he dismisses as fiction a gruesome account 
of murder (Sarmiento 1993: 161), on the grounds that it is a story he 
has already heard in Argentina. And yet, on hearing about a pitched 
battle on the Seville-Granada road, he decides to abandon his pro­
jected visit to the Alhambra. As we have seen from Andersen’s ac­
count, there were at least some safe roads to Granada. So, what does 
Sarmiento’s decision, to forgo a visit to this most beautiful o f cities, 
signify? Is the Alhambra, the symbol o f Moorish high culture in 
Spain, just a curiosity that one might as well visit, as one happened to
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be in Spain, but not so important that it could not be sacrificed? Or, is 
this a proposed visit to an important cultural monument, that regretta­
bly has been prevented by the outrageous barbarism rampant in the 
Spanish countryside?
3. The rural landscape
Despite travelling extensively through the Spanish countryside, Sar­
miento paid little attention to the landscapes. His portrayal of the ar­
chetypal Castilian landscape, however, is not unpoetic.
El aspecto físico de La España trae en efecto a la fantasía la idea de Afri­
ca o de las planicies asiáticas. La Castilla vieja es todavía una pradera 
inmensa en la que pacen numerosos rebaños, de ovejas sobre todo. La al­
dea miserable que el ojo del viajero encuentra, se muestra a lo léjos te­
rrosa i triste; árbol alguno abriga bajo su sombra aquellas murallas medio 
destruidas, i en tomo de las habitaciones, la flor mas indiferente no alza 
su tallo, para amenizar con sus colores escogidos la vista desapacible que 
ofrecen llanuras descoloridas, arbustillos espinosos, encinas enanas, i en 
la lontananza montañas descarnadas i perfiles adustos (Sarmiento 1993: 
131).
The landscape, for Sarmiento, is really just mood setting; his descrip­
tion is as much about evoking what is not there, as about identifying 
what is, as he sees a Spain that is at once wretched, and exotically 
suggestive of Africa or Asia. But, is he seeing Spain at all? His de­
scription fits just as well the vast plains between mountain ranges, of 
his native Argentina.
Andersen, by contrast, provides detailed descriptions, capturing 
the contrasts between different areas within a single region, as the 
following sequence of descriptions o f the different landscapes be­
tween Valencia and Murcia shows. First is the countryside outside 
Valencia, seen from the train.
We flew into a land of sunshine, in which tall palm trees held their green 
fans high in the luminous air and whitewashed, friendly buildings lay 
among fruit-filled orange trees. Vines grew like a woven net over the 
earth, with rippling channels of water forming the woof (Andersen 1975: 
45).
Beyond Játiva, however, the gentle, fertile landscape changes dra­
matically.
From the oasis burgeoning with fruit one comes into the stony desert. 
The sun beat down and it was as if the stony ground had stored up heat
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from yesterday’s sun and was now releasing it into the already too warm 
air. Farms lay solitary, endlessly far from each other, their fortress-like 
walls a protection against wild beasts and wicked men. Not a tree was in 
sight and the only green touch was in some big cacti whose spongy 
leaves swelled up like fungi in rock crevices or behind fallen walls (An­
dersen 1975: 45-46).
After visiting Alicante, Andersen set off by stagecoach for Murcia. 
Leaving the parched port city, he passes through a landscape which is 
“bounded by dark, bare hills”, on a road like “an endless, dried-up 
village pond” (Andersen 1975: 52). By contrast, at the first stop, at 
nearby Elche, he finds what is effectively an oasis.
Enormous palm trees stretched up their layered, scaly trunks, surprisingly 
thick and yet slender in relation to their height. Dates hung in great heavy 
bunches from stem after stem beneath the leafy green screens. Pome­
granates filled the undergrowth, where the brilliant red fruit shone be­
tween the dark leaves; and here and there was a lemon tree, the pale yel­
low fruit contrasting with the red of the pomegranates (Andersen 1975: 
53).
Later, arriving at the outskirts of Orihuela, Andersen sees a landscape 
that is dry, but nevertheless fertile and reasonably productive.
The bare hills receded further and further into the horizon. Aloes with 
their tree-high flowering stems stood thick as plantains. The fields were 
overgrown with enormous cacti, covered with their ripe, red-gold fruit, 
and on the higher ground Spanish peppers, the bright-red pimento, lay 
spread out to dry in the sun (Andersen 1975: 55-56).
Finally, he arrives at the Murcian huerta, a land o f abundance.
Here, as in Valencia, water is piped from the river into the campaña 
which, by means of this artificial irrigation, is transformed into a fertile 
garden. Vines, maize, beans and love-apples grow in beds between mul­
berry bushes and pomegranates. We drove down into the waterless river 
bed, by the side of tall bamboo rushes (Andersen 1975: 56).
4. The corrida
The bullfight is a topic of major significance for Sarmiento, because 
for him it defines and explains fundamental aspects of the Spanish 
character -  and because he finds that it resonates strongly with his 
own nature. At the centre o f his exploration of the topic is an account 
o f the corridas reales that he witnessed, in the Plaza Mayor, Madrid.
From the beginning Sarmiento is more advocate than critic: the 
corrida marks the Spanish people as a species of decadent Romans; it
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is simultaneously consolation for national decline, and a mark of no­
bility. Indeed, the Spaniards’ blood lust marks their superiority over 
(advanced, civilised?) northern races, with their degrading drunken­
ness.
Sobre la plaza de toros el pueblo español es grande i sublime; es pueblo 
soberano, pueblo rei también. Allí se resarce, con emociones mas vivas 
que las del juego, de las privaciones a que su pobreza lo condena, i si esta 
diversion puede ser acusada de barbarie i de crueldad, es preciso conve­
nir, sin embargo, que no envilece al individuo como la borrachera, que es 
el innoble placer de todos los pueblos del norte (Sarmiento 1993: 140).
He also sees the corrida as truly national, in that it is at once genu­
inely popular, and also carried out under official auspices. In this, he 
sees it occupying a cultural space similar to that once occupied by the 
theatre of Lope and Calderón. Indeed, he blames imported conven­
tions, such as the Aristotelian unities (for which the French are pre­
sumably responsible), for alienating the theatre from the people, leav­
ing the corrida as the only genuine Spanish high art form. There is no 
mistaking Sarmiento’s enthusiasm, approbation of, and excitement at, 
bullfighting.
Cuando la arena está cubierta de caballos destripados, cuando la sangre 
hace fango sobre el suelo, entonces el pueblo de todas clases i sexos no 
puede contener su entusiasmo, se pone de pié para aplaudir a los vence­
dores, ya sean toros u hombres, para ver hundirse la espada del matador 
en el corazón del toro furioso, para sorprender el último jemido de la víc­
tima i deleitarse con su agonía. La noche halla a los espectadores ajitán- 
dose sobre sus bancos, i pidiendo a voces nuevas carnicerías i nuevos 
combates. Id, pues, a hablar a estos hombres de caminos de hierro, de in­
dustria o de debates constitucionales! (Sarmiento 1993: 141).
Sarmiento, who in Montevideo condemned the public spectacle of 
throat-cutting as a regrettable product o f the Spanish mentality, now 
revels in blood, and scorns all the aspects and products -  artistic, intel­
lectual, technological -  of civilisation. Specifically, the comment 
about railways, of which he would be an enthusiastic promoter, sug­
gests that although overtly he was a committed moderniser, neverthe­
less, in reality he felt some ambivalence about technological pro­
gress."
11 A m bivalence or reticence about railw ays is often found in R iver Plate culture. 
Enrique Am orim , for exam ple, in 1937 w rote his beautiful, nostalgic story about 
the ox-carts that, late in the nineteenth century, plied north from  Salto into Brazil,
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Sarmiento accepts the gladiatorial-aesthetic values of the corrida, 
namely that man and bull are basically equals, and both are required to 
be skilful and brave -  or suffer the derision of the audience. The only 
aspect that shocks him is “la muerte cierta e innoble” of so many 
horses (Sarmiento 1993: 141).12
As well as describing the pomp and circumstance o f the occasion, 
Sarmiento writes two admiring accounts o f corridas. First is that of 
the matador Montes, whose performance he likens to a piece of mu­
sic, in which the passes are like “variaciones de un tema único que es 
la muerte, i cuyas melodías se componen de coraje, actitudes artísti­
cas, destreza i sangre fría” (Sarmiento 1993: 145). This is followed by 
the work of a caballero en plaza  who despatches bulls with consum­
mate ease.
De los cuatro caballeros, uno solo permaneció en la arena; pero tan bri­
llantemente se condujo, que en esta corrida hizo olvidar toda la gloria de 
que habrían podido cubrirse hasta entonces los picadores de profesión. 
Cuatro toros cayeron sucesivamente muertos bajo su ffájil rejoncillo; uno 
de ellos, en una primera embestida, habia ensartado en las astas su caba­
llo, i levantando i sacudiendo en el aire caballo i caballero, echólos a ro­
dar por el suelo. Pero el intrépido aficionado haciendo poner de pié su 
caballo, sin perder un instante la silla, esperó, por segunda vez al toro, i 
atravesándole el corazón de un rejonazo, lo hizo caer muerto a los piés de
“La p laza de las carretas” . Yet, it is thanks to him  that w hat is believed to be the 
first steam  railw ay locom otive constructed in South Am erica. Criollo (Salto: 
1895) survives -  albeit as a rusty wreck. W. H. Hudson is an even m ore contra­
dictory case. Fleeing A rgentina in the 1870s, to escape the m odernisation that the 
railw ays and im m igration w ere bringing, he was resident for the rest o f  his life in 
London, but actually spent his tim e travelling  by train all over England, and w rit­
ing books about an idyllic countryside -  in w hich there w ere no railw ays. In con­
trast. som e w riters have been highly critical o f  the railw ays which, unlike their 
European counterparts, w ere im planted from  outside, seeing them  as serving for­
eign interests, and as being the source o f  A rgentina’s econom ic problem s. Raúl 
Scalabrini O rtiz is o f  course the m ost fam ous and polem ical o f  these. Ezequiel 
M artinez Estrada is another case in point -  although one w onders quite how he 
w ould have com m uted betw een his tw o jobs, in Buenos A ires and La Plata, w ith­
out the railway.
12 Sarm iento is clearly an urban man. Interestingly, a rural episode in The Purple 
Land, by Hudson, w hose sym pathies w ere basically Rosista. reveals a  very d if­
ferent valuation o f  horses: out on the U ruguayan pam pa a horse is gored by a 
cow, causing its entrails to spill out. Its rider dism ounts, sews the an im al’s side 
up again and rem ounts. A sked by h is (English) com panion w hether the horse will 
live, the peón replies, w ith indifference, that the only thing that m atters is that it 
w ill live long enough to carry him  back to  the estancia.
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su montura, como para que diese condigna reparación de la pasada ofen­
sa (Sarmiento 1993: 146).
Sarmiento acknowledges the corrida’s powerful effect on him: “He 
visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo bárba­
ro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno de seducción i de estímu­
lo. Imposible apartar un momento los ojos [...]” (Sarmiento 1993: 
147). This then leads to a meditation on man’s deeper emotions, that 
the corrida (and war) satisfy:
Oh! Las emociones del corazón! La necesidad de emociones que el hom­
bre siente, i que satisfacen los toros, como no satisface el teatro, ni espec­
táculo alguno civilizado! La exasperación de las batallas para los vetera­
nos solo puede comparáseles (Sarmiento 1993: 147).
He goes further: “después de haber visto los toros en España, he la­
mentado que hayan pasado para nosotros los tiempos en que se que­
maban hombres vivos” (Sarmiento 1993: 147). He goes on to assert 
that the burning of heretics and the corrida have in Spain always been 
closely linked. From this he argues that this instinct for barbarous 
pleasure at the spilling of so much animal blood, also explains the 
cruelty of the Carlist wars and the throat-cutting practised in the River 
Plate. Finally, he as it were draws back, and repents o f his newly re­
discovered and reawakened barbarism, reflecting: “He caido sin que­
rerlo en estas tristes reflexiones morales, quizá por reacción contra las 
tentaciones de crueldad que el espectáculo habia revivido en mí” 
(Sarmiento 1993: 148).
Andersen witnessed two bullfights, and his reactions were very 
different from Sarmiento’s. The first, in Barcelona, was a popular, 
light-hearted affair. ‘It was like a wild carnival. Men pelted each other 
with bags of flour and sausages, and the ladies did not escape: here 
flew oranges, there a glove or an old hat, all with cheerful uproar (An­
dersen 1975: 29). Two clumsy bullfights are described. In the first, the 
bull (clearly a novillo) has no wish to fight, and the matador is unskil­
ful, taking several attempts before he can deliver the coup de grâce. 
The second young bull is equally docile, and is quickly killed. The 
afternoon ends with two bulls, their horns padded, being let into the 
ring for the public to enjoy the thrill of being chased. Andersen is 
unmoved by the spectacle -  because he knows that he has not seen the 
real thing: only two bulls have been killed, and no horses have died. 
Andersen is aware of what normally happens, however:
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Very often, at the first encounter, the bull drives its pointed horn into the 
horse so that its entrails spill out. They are pushed in again and the gash 
is stitched so that the wretched beast can bear its rider for a few more 
minutes (Andersen 1975: 30).
Andersen's initiation into the real corrida is in Malaga. This time he 
gives no eyewitness account, merely summarising the events and giv­
ing his reaction.
[H]ere we saw it in all its brutality and horror... a score of horses and five 
bulls had been killed and there were still seven bulls left to fight, when 1 
decided that I had had enough. 1 was so nauseated that I left the arena, af­
ter which the fight became even more bloody and -  as I was told -  more 
interesting [...] It is a brutal, horrible form of popular entertainment! 
(Andersen 1975: 78-79).
The contrast with Sarmiento’s presentation o f a similarly gory scene 
could hardly be greater: attraction versus revulsion. Andersen is 
shocked and sickened: but he draws no atavistic generalised conclu­
sions about the Spanish character. Quite the contrary: “I heard many 
Spaniards express the same opinion: they said that it would not go on 
for much longer and that recently a petition for the discontinuance of 
these fights had been presented to the Cortes” (Andersen 1975: 79). 
As history has shown, of course, this was wishful thinking, and Spain 
remains divided on the issue.
5. Cities and architecture
Sarmiento’s anti-clockwise, and Andersen's clockwise journeys share 
many locations. Both stayed in Madrid, writing quite extensively 
about the city itself, and also describing visits to El Escorial. Burgos, 
Seville, Cordoba, Valencia and Barcelona are the other cities de­
scribed at significant length by both writers.13
We begin with Burgos, where Sarmiento spent his second, and 
Andersen his last night in Spain. Sarmiento presents Burgos in two 
contrasting ways. During the daytime, seen in close-up, it corresponds 
to the sordid, ruinous present of Spain; it is “un pobre monton de rui-
13 A s w e saw in the discussion o f  travel by stagecoach. Sarm iento om itted G ranada 
from  his planned itinerary. The other m ajor city to w hich A ndersen devotes an 
entire chapter is. unsurprisingly, Toledo. Sarm iento, how ever sim ply dism isses 
Toledo as typical o f  Castilian cities, w hich are “m ontones de ruinas” ) (1993: 
166).
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nas vivas i habitadas por un pueblo cuyo aspecto es todo lo que se 
quiera, ménos poético, ni culto” (Sarmiento 1993: 135). However, it 
can also be an exotic, historic space where the imagination takes 
flight. Catching sight of the city for the first time, in the distance, from 
the stagecoach, Sarmiento observes that: “Burgos, con su catedral 
gótica, se levanta cual sombra de los tiempos heroicos, como el alma 
en pena de la caballería española” (1993: 133). He follows this with 
an account o f a nocturnal visit to the cathedral, in which the moonlight 
playing on the turrets, spires and pinnacles creates a fantastic, theatri­
cal effect; the statues o f saints, meanwhile, “guardan la entrada como 
mudos fantasmas” (Sarmiento 1993: 134). The tour continues with a 
visit to the Cid’s house, and to the city battlements, from where Sar­
miento looks out across the dark countryside, imagining the presence 
o f an encamped enemy army o f Moors. Sarmiento, then, travels back 
in his imagination to a key historical moment: the beginning o f the 
Christian reconquest of Spain.
It seems highly probable that Andersen, if he had visited Burgos 
earlier in his journey and in better weather, would have written an 
imaginative account, perhaps not so dissimilar to Sarmiento’s.14 As it 
is, we are given little direct sense o f the city, beyond the snow- 
covered streets and the bitter wind. Andersen mentions monuments in 
passing, and of course invokes the Cid. And, like Sarmiento, he did 
visit the cathedral: “In sleet and slush we stumbled to the cathedral" 
(Andersen 1975: 178). But his description is matter-of-fact: he simply 
notes the many splendid tombs and chapels. By now, Andersen is no 
longer interested in tourism, his sole preoccupation being with keep­
ing warm. The main focus of his Burgos chapter is the interior of the 
hotel, and there are numerous references to log fires and braziers -  in 
contrast to the snow outside. Indeed, Burgos nearly gained notoriety 
as the place o f Andersen’s death: he relates how he almost died of the 
fumes from a coke brazier left burning all night in his hotel room.
The contrast between the South American’s and the northern 
European's view of Madrid, too, is considerable. Sarmiento describes 
few places, but automatically accepts the capital’s representative
14 C ertainly, his visit to another historic C astilian city. Toledo, com bines enthusias­
tic, h istorically-inform ed description o f  m onum ents, w ith a strong sense o f  pov­
erty' and decay.
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status: its architecture “revela el gusto nacional por los espectáculos i 
el largo i tradicional hábito de paradas, cortejos i procesiones” (Sar­
miento 1993: 137). He describes only two public spaces. First, he 
finds that calle Alcalá is “una de las mas bellas i espaciosas de la Eu­
ropa” (Sarmiento 1993: 137), identifying that area and Puerta del Sol 
as the nerve centre and heart o f the city. Unsurprisingly, the most de­
tailed description is o f Plaza Mayor, which he saw when it was deco­
rated for the corridas reales. He contrasts this great, cloistered square, 
with its triumphal arches, palaces, balconies, turrets and pinnacles, 
with the Paris Hippodrome which, he says, by comparison “habria 
parecido un juguete de carton, bueno solo para divertir a los niños” 
(Sarmiento 1993: 143). There is one other description of a building: 
the Teatro Real. The exterior is anonymous, but the decorated interior 
he finds elegant, and greatly superior to the “grandes i suntuosas po­
cilgas de Paris” (Sarmiento 1993: 149).15 Once again, as was the case 
in his presentation of the bullfight, there is a strong tendency for Sar­
miento to identify with Spain, and to reject the culture of the north.
Andersen arrived in the Spanish capital in winter, after he had vis­
ited most o f the country’s impressive and ancient monumental cities. 
Although he liked the inhabitants of Madrid, he had a low opinion of 
the city itself. His view of Puerta del Sol is in complete contrast to 
Sarmiento’s, with the Dane regarding it as, frankly, nondescript and 
seedy: “ in the square below, where several of the principal streets of 
the city meet, it was dark and dirty. [...] there was nothing particularly 
new or characteristic to be seen” (Andersen 1975: 158). Later he goes 
further: Madrid, far from being an archetypal Spanish city, as it was 
for Sarmiento, “has none of the character of a Spanish city, let alone 
that of the capital” (Andersen 1975: 160). It has two redeeming fea­
tures, however: the Prado museum and the Italian opera. Andersen 
limits his descriptions of the city to three plazas: the first, Plaza de 
Oriente, is the most beautiful in the city, while Plaza de las Cortes, by 
contrast, is dismissed as “really only an extension of the road in front 
of the National Assembly building” (Andersen 1975: 161). Plaza 
Mayor, unsurprisingly, receives the most detailed description -  al­
though once again the contrast with Sarmiento’s enthusiasm and the
15 In fact, in spite o f  his assertion o f  the prim acy o f  the corrida, Sarm iento takes a 
detailed interest in the theatre in Spain -  as. too. does Andersen.
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Dane’s negative impressions is striking. First, Andersen finds that the 
Plaza has the air of a prison yard; then, he describes the “small indif­
ferent shops” (Andersen 1975: 161) and the wretched beggars busk­
ing. Most vividly, he evokes, with revulsion, exactly what Sarmiento 
exults in: “In olden days it was the scene of bloody bullfights and the 
dreadful autos-da-fe” (Andersen 1975: 161). As we have already seen, 
the “olden times”, in respect of the bullfights, at least, were actually 
quite recent.
However, in the Prado, perhaps because there he finds again the 
Spain that had so enchanted him in other cities, Andersen enthuses 
about the paintings. He singles out for praise Velázquez and, espe­
cially, Murillo, in whose work he detects “heavenly revelation” (An­
dersen 1975: 164). For once, the two writers agree on something: 
Sarmiento, too, is impressed by a museum that is “uno de los mas 
ricos i desiertos de la Europa” (Sarmiento 1993: 158). However, the 
Argentine’s account follows (and perhaps was influenced by) his 
gloomy meditations on El Escorial; Sarmiento, ever the cultural theo­
rist, interprets the art in the Prado as reflecting Spain’s negative traits. 
Specifically, he considers that Spanish painting -  like the other arts in 
the country -  is no longer alive and developing: for Sarmiento the 
great works of art represent the petrified Spain that Philip II’s El Esco­
rial epitomises. Importantly, Sarmiento sees art in Spain as an iso­
lated, self-sufficient phenomenon: although great in itself, it neither 
builds on the achievements of antiquity, nor bequeaths anything to the 
future. Such art is the direct representation o f the Spanish character -  
and Sarmiento thinks that he sees in the streets of nineteenth-century 
Spain exactly the same figures that Velázquez and Murillo saw. Most 
damning is his reflection on a picture that, from its description, must 
be by Goya.
Lo único que hai digno i noble es la figura de simpática de los oficiales 
franceses que distribuyen víveres; todo lo demas es vil de formas, inno­
ble de sentimiento, asqueroso de aspecto i de decoración. ¿Cómo no han 
sentido los españoles el oprobio que este cuadro hace a su pais? (Sar­
miento 1993: 159).
Sarmiento’s introduction o f El Escorial as the Spanish Versailles16 is 
initially puzzling, until he explains that he means that it -  like the
16 L a G ranja de San Ildefonso, near Segovia, is a m ore plausible candidate.
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Parthenon, the Colisseum, Versailles and St Peter's Rome -  is a fu­
nerary monument to its civilisation. However, he finds that the latter 
two edifices, unlike El Escorial, celebrate the arts and sciences o f their 
civilisations -  and in this sense are living entities which have an en­
during appeal. (He notes that there are two railways to Versailles, to 
cope with the enormous tourist traffic.) In contrast to these “artísticas i 
esplendorosas ruinas” (Sarmiento 1993: 156), El Escorial, which is 
served by “una dilijencia sucia i estrecha” (Sarmiento 1993: 155), 
receives fewer than twenty visitors a week, and “es un cadáver [...] 
que hiede e inspira disgusto” (Sarmiento 1993: 156). Sarmiento sets 
the negative mood from the start, describing the ruinous, barbarous 
outskirts o f the city, and concluding: “Esta escena de desolación, 
aquella pampa salvaje intermediaria entre una capital i un monumento, 
preparan el espíritu, deprimiéndolo i entristeciéndolo, para acercarse 
al panteón de Felipe II.” (Sarmiento 1993: 155).17 The journey contin­
ues through a treeless, waterless valley to a wasteland in which stands 
a bare rock where Philip II had many of his workers executed. The 
gridiron plan of the building is “sombrío i bárbaro” (Sarmiento 1993: 
156). Culturally, El Escorial is a monument to the assassination of free 
thought, and the foundation of a religious establishment called a 
“monstruoso vampiro” (Sarmiento 1993: 157). El Escorial represents 
all that is wrong with Spain: “Oh Escorial! aquí, bajo tus bóvedas 
sombrías está toda la historia de esta pobre enferma, cuyo hondo mal 
médico alguno ha estudiado todavia” (Sarmiento 1993: 157).
However, the crucial point, as far as Sarmiento’s spiritual and cul­
tural journey o f discovery is concerned, is that although El Escorial 
may be the tomb of a dead Spanish culture, it also has living, pre- 
Hispanic occupants, as prisoners within its walls.
Están cautivos allí los manuscritos árabes; i todavia después de tres si­
glos de incomunicación, aquellos ilustres presos no han sido interroga­
dos; [...] La antigua lejislacion contra herejes e infieles está vijente para 
ellos, la prisión perpetua, la incomunicación i la denegación de audien­
cia. Pero, en fin, no han sido quemados vivos los manuscritos árabes, i 
aun esperan que se les hagajusticia (Sarmiento 1993: 158).
17 Sarm iento’s use o f  that archetypal R iver Plate term , pampa (which is o f  Q uechua 
origin) seem s to underline his sense o f  connectedness to Spain and Spanishness, 
in spite o f  his explicit negativity.
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The manuscripts, representing the Arab inheritance, potentially can 
speak, can be the source of cultural renewal.
Andersen’s brief account of El Escorial, like Sarmiento’s, is nega­
tive: “The silence of death broods over those vaults, over the town and 
country around” (Sarmiento 1975: 175). Indeed, according to the 
Dane, it is only death, in the form of a royal burial, that occasionally 
brings the town to life. Andersen continues with the story of the mar­
tyrdom of St Lawrence and the cruelty of Philip II. He uses images of 
the wind, to emphasise how bleak and sinister the place is.
Beneath it rests the Royal Lord, over it whistles the wind in violent gusts 
from the bare, wild Guadarrama mountains, with a sound of moaning 
and groaning; It was a dark, gloomy, unpleasant evening when we left 
the Escorial, with a howling wind (Andersen 1975: 176).
Having used descriptions of nature to suggest that the place in itself 
eerie and sinister, Andersen switches the focus. Like Sarmiento, it is a 
human barbarism that he sees in El Escorial: “But there are no mourn­
ing spirits in the storm, [...] -  it is through the pages of history that the 
spirits weep, telling of the dark, cruel deeds o f Philip II.” (Andersen 
1975: 176).
The reactions of the two writers to Cordoba, the birthplace of Se­
neca and the once-great capital of the Caliphate, are quite similar. For 
Sarmiento, the city “fué reina i la vemos mendiga i cubierta de hara­
pos i de lepra” (Sarmiento 1993: 162); and the remaining Roman and 
Arabic buildings, as well as the beautiful surrounding countryside, 
anthropomorphised, bemoan its fate. Sarmiento recounts how hun­
dreds of Roman columns were used in the construction of the great 
mosque, whose “capilla del Zancarrón” he praises as a unique jewel of 
Moorish architecture. (Rather tellingly, there is no hint that the 
mosque is now the cathedral.)
As is customary, Andersen gives far more detail, both from direct 
observation, and from his reading. His contrast of the city’s past and 
present illustrates this well.
Under Moorish rule, Córdoba was the capital, with a million inhabitants, 
six hundred mosques and a hundred public baths. Art and science flour­
ished here, and now -  how different! One finds poor, narrow, empty 
streets; Córdoba has sunk down and is now just an insignificant provin­
cial town (Andersen 1975: 149).
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Similarly, while Sarmiento merely invokes “la belleza del paisaje” 
(Sarmiento 1993: 162), Andersen provides detail of a specific view.
From the Alameda there is a view over the broad, rushing river to the 
countryside, a fertile landscape with hills, olive groves and, here and 
there, a tall palm tree and the ruins of a great tower silhouetted on the ho­
rizon. Behind the town to the north are the mountains of the Sierra 
Morena, dark-blue and forbidding. The air was heavy with clouds (An­
dersen 1975: 149).
Unsurprisingly, the mosque-cathedral is the centrepiece of Andersen’s 
account. His visit starts unpromisingly: “the exterior is unremarkable, 
neither picturesque nor impressive” (Andersen 1975: 150). Once in­
side the building, however, Andersen journeys though the “forest half- 
light” of the avenues of columns, until he reaches the centre point, “a 
lofty, white-plastered, richly gilded Christian church, into which full 
daylight falls on a great, shining altar” (Andersen 1975: 150). He then 
moves to the “lace-like carving” above a door facing the river, reflect­
ing that “it is still the most interesting spot in the whole building and 
has retained its original beauty” (Andersen 1975: 150). Leaving what 
he calls a “thought-provoking, awe-inspiring sanctuary” (he means 
this ecumenically) Andersen comes to the Roman bridge, and to the 
ruins o f the Moorish alcázar. While the mosque-cathedral seems to 
symbolise a chaotic -  but positive -  mingling of the religions, Ander­
sen’s presentation of the history of the alcázar is harrowing: there is 
no doubt where he assigns the Sarmentine attributes of civilisation and 
barbarism.
Here was the beautiful Alcázar of the Moorish kings, with its carved 
marble arches, its rose gardens and fountains. Here echoed music and 
song, here resounded the drums and trumpets in days and nights of fes­
tivity. But all this splendour vanished like clouds away, and darkness and 
anguish followed. The Spanish Inquisition moved into these halls, walled 
up the light, airy casements and set up instruments of torture where once 
soft cushions were spread; the anguished screams of victims being tor­
tured to death were heard where once the lute was played and gentle 
voices echoed. (1975: 151)
Andalusia’s capital, Seville, produces fundamental disagreement in 
interpretation between Sarmiento and Andersen. Initially, Sarmiento is 
dismissive, before becoming frankly accusatory.
Aquí no hai nada [...] escepto el archivo de Simancas i el de Sevilla re­
unidos, que contienen los documentos de la colonización de la América; 
pero es preciso pedir a la reina en Madrid, por un memorial, permiso para
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visitar sus estantes i nada he podido verificar de ciertos hechos que me 
interesan (Sarmiento 1993: 162).
This is pure pique, and the allegory is easily deciphered. Seville repre­
sents Spain’s power over America; and the locked archive symbolises 
Spain’s continued possession of, and withholding from him, o f Sar- 
miento’s own history.
Andersen’s account, meanwhile (unlike Sarmiento, he did visit the 
archive) is so comprehensive and ecstatic, as to constitute blatant 
promotional literature. A few examples of his hyperbole will suffice. 
First, he praises “the unforgettable cathedral, which in its majesty 
makes an even deeper impression than St Peter’s, Rome” (Andersen 
1975: 146). Then, he waxes lyrical about the city as a whole. “If 
Seville lay where Cadiz lies [...] it would be a Spanish Venice and, 
what is more, a living Venice, a wonder of the first order [...] excelling 
other cities of the world” (Andersen 1975: 143). It is also superior to 
Paris, where “one tires oneself out looking at shops [...] one goes as in 
a treadmill [...], it is quite otherwise in Seville” (Andersen 1975: 143- 
4). He praises cultural events and traditions too, such as the zarzuela 
and the legend o f Don Juan Tenorio. He also compares Parisian and 
Sevillian dancing: the former is “so free, so wanton”, while the latter 
“allows the beauty of the human form to be seen in natural movement 
[...] the blood may quicken but the dance is always beautiful” (Ander­
sen 1975: 145).18
Valencia is not actually described by Sarmiento, although the city 
nevertheless occupies an important place in his scheme of things. 
First, he notes that it is where “por la primera vez he comido bien i sin 
asco, en fondas, ventas i posadas en España” (Sarmiento 1993: 163). 
(Andersen, too, praises the food there - but he always finds Spanish 
food delicious, the single exception being a meal in Burgos.) The most 
significant aspect is how Sarmiento sees Valencia as reflecting his 
own cultural identity. In this land, at the boundary o f the territory once 
occupied by the Moors, he notes the Arab roots of its technical pro­
gress, artistic achievement and democratic institutions: “en Valencia, 
la Huerta irrigada por canales i con una lejislacion sumaria, a la luz
18 It is in Seville -  in N ovem ber - that A ndersen begins to  com plain o f  the cold. He 
seem s to have m isunderstood the clim ate there, since he recom m ends visiting the 
city in sum m er, “when one can see how the southerner lives” (144): this would 
probably not be the advice that experienced travellers w ould give.
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del sol, que recuerda todavía el estrado, el divan, la puerta de calle en 
que los árabes administraban justicia” (Sarmiento 1993: 163). Fur­
thermore, he notes the similarity of the inhabitants’ dress to that of 
Argentines: in Mendoza, Cordoba and, finally, Cuyo, his own prov­
ince. This same positive affirmation of the Arab inheritance within his 
own Hispanic nature is also made in the section, “El hogar paterno”, 
in Recuerdos de provincia (first published 1850):
la habitación única de la casa, dividida en dos departamentos: uno sir­
viendo de dormitorio a nuestros padres, y el mayor, de sala de recibo con 
su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que han 
conservado los pueblos españoles (Sarmiento 1966: 108).
Andersen for once finds little o f note architecturally, the main interest 
being in a combination of slightly seedy but exotic details of street 
life, which show Valencia as truly Spanish, in contrast to “Frenchified 
Barcelona” (Andersen 1975: 39) from where he had arrived by 
steamer. Andersen of course comments on the Moorish irrigation sys­
tem, and he too finds a similarity with his own country. Unlike Sar­
miento, however, he makes no personal cultural identification, but 
simply draws a visual comparison.
We drove through flat, fertile countryside which reminded me of Den­
mark: there were ditches on either side of the road, from which rose 
gnarled olive trees, rather like our willows among beds of reeds -  but 
here the reeds were bamboos. The whitewashed cottages by the wayside 
had reed or straw thatches, as at home with us, and only the long, col­
oured curtains hung in the open doorways showed that we were in a 
southern land (Andersen 1975: 39).
The last city to consider is Barcelona -  which both writers identify as 
being different from the rest of Spain. While Andersen notes that the 
city is the capital of Catalonia, Sarmiento goes so far as to state, cate­
gorically but inaccurately, “Estoi, por fin, fuera de la España” (1993: 
166). He describes Barcelona as “enteramente europeo”, likening the 
Rambla to a boulevard, and noting the quantity o f manufacturing in­
dustry. He admires the Liceo theatre, then under construction, and also 
praises the art school. As is so frequently the case with Sarmiento, 
however, he is not much interested in the city or its people: most of 
his letter is about his excitement at meeting the English economist, 
Richard Cobden.
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Andersen stayed in Barcelona for ten days, in a hotel on the Ram­
bla. He finds that French fashion in clothing is fairly common, and 
praises the cafés of the Catalan capital, judging them superior to those 
of Paris. He sees Barcelona as equivalent to Turin, both cities being 
the Paris of their respective countries. While he finds the cathedral 
oppressive, he shares Sarmiento’s enthusiasm for the Liceo, which by 
now is fully operational. The most interesting element is his eyewit­
ness account o f the devastating flood, that struck the city in mid- 
September, 1862.
In the light o f both writers’ insistence o f the separate identity of 
Barcelona and Catalonia, it is rather surprising to find no mention of 
them hearing any language spoken, other than Castilian.
6. Conclusion
It is clear that, in spite of their very different national backgrounds, 
and the radically different cultural projects represented by their re­
spective journeys, Sarmiento and Andersen share a similar ambiva­
lence about the virtues and defects of an exotic, somewhat backward 
Spain, in comparison to a more developed northern Europe which is 
epitomised, for both writers, by Paris.
Andersen, who did not speak Spanish, clearly is culturally more 
detached than Sarmiento: he is a tourist. And yet, in some ways he is 
far more directly engaged than Sarmiento: he talked to people, studied 
landscapes, relished the different cuisines. It has to be said that, as a 
distinguished guest, he was given extremely privileged treatment; 
under these conditions, with the exception of the Malaga corrida, he 
sees almost all aspects o f the Spain he experienced, including some 
very uncomfortable stagecoach journeys, as positive. The single factor 
that changes his perception is the weather (which may have affected 
his health): his account of winter in Castile is wholly negative.
Sarmiento gives the impression of being miserable and isolated: in 
light of his almost entirely negative attitude to Spanish high culture, 
infrastructure and cuisine, as well as his views on modernising the 
language, it would not be surprising if he found relations with Span­
iards difficult at times. However, in reality, Sarmiento tended to be in 
distinguished, generally foreign, company, and certainly was not 
alone.
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Much has already been written about Sarmiento’s understanding 
of progress and underdevelopment, o f civilisation and barbarism, and 
of his complex intellectual and emotional relationship with Spain, 
with Spanishness, and with what he sees as the Arabic inheritance of 
both Spain and her erstwhile colonies, such as Argentina. In this essay 
we have seen how on one level he scorns what he sees as a His­
panic/Arabic backwardness relative to France: this is his explicit view 
as he enters Spain; it recurs as he leaves what he considers to be Spain 
proper, and enters Catalonia; later, in Algeria, it will find perhaps its 
strongest manifestation.10 However, on another level, in spite of many 
reservations about Spain, he undoubtedly feels the country to be in 
some senses more truly alive than France, and the north. The third 
element, though, is the most interesting: much of his progress through 
Spain, certainly from Burgos to Valencia, is an imaginary journey 
backwards through history, towards real or imagined Arabic cultural 
roots: in El Escorial he finds the ancient written texts, frozen in time, 
unheeded -  but alive; then, in Cordoba he feels that the mosque is still 
a mosque, not a Christian church; finally, in Valencia, he finds a liv­
ing culture, which he identifies specifically both with the Arab past 
and with the culture of his home province in Argentina.
Perhaps such largely imaginary -  or spiritual -  cross-cultural jour­
neys are a necessary counterbalance to the physical and intellectual 
ones that accompany dramatic technological and social change. Pablo 
Neruda, for example, flew from Colombia to Peru in 1943, where he 
famously invoked the lost, ancient indigenous builders, whose lives he 
saw as encoded in the Inca citadel of Machu Picchu. And Sarmiento’s 
compatriot, William Hudson, having fled the modernisation of the 
pampa that was the direct result of Sarmiento’s policies (but then, 
incongruously, settling in London) frequently travelled by train down 
to the south coast, where he tried to enter into spiritual communion 
with the long-dead occupants of the prehistoric burial mounds, imag­
ining that they were his “Iberian” ancestors.
19 It is. how ever, notew orthy that it is specifically the nom adic (not urban) custom s 
o f  A lgeria, that Sarm iento uses as the paradigm ; and that the com parison is not 
w ith A rgentina (or Spain) in general, but rather m ore specific: “ las tiendas [...] no 
están m as avanzadas que los toldos de nuestros salvajes de las pam pas” (Sar­
m iento 1993: 190).
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Nieves Paradela Alonso
El País Real y El País Invisible: 
la España descrita en los libros de viaje árabes 
(siglos x v iii y XIX)
1. Presentación
En una primera aproximación general y algo apresurada al tema que 
nos ocupa, pudiera parecer que el estudio del viaje árabe moderno y 
contemporáneo a Europa carecería de la importancia que tienen otros 
viajes y sus escrituras.
El primer factor que podría argüirse para mantener tal opinión es 
de orden interno y partiría de la constatación del declive de la civiliza­
ción árabo-islámica tras su indudable dominio y esplendor medieva­
les. Si entonces la obra de viaje fue uno de los géneros mayores de la 
alta cultura árabe clásica (con nombres tan destacados como Ibn Yu- 
bayr, Al-Idrisi o Ibn Battuta), ¿no sería lógico sospechar la desapari­
ción del género tras la ya total decadencia de la cultura islámica a 
partir del siglo XV? Porque en una cultura falta de vigor y privada de 
influencia política efectiva, ¿para qué seguir viajando?, ¿quién patro­
cinaría tal viaje?, ¿con qué objetivos? Y sobre todo, ¿para qué narrar­
lo?
Sin embargo, el inconveniente mayor para otorgar hipotéticamente 
interés al nuevo viaje árabe (digamos el que emerge a partir del siglo 
XVIII, con algún antecedente en el siglo anterior) es la idea amplia­
mente extendida de que aquella decadencia, iniciada en época tardo- 
medieval, ha continuado hasta nuestros días y que, en consecuencia, 
no será fácil hallar obras dotadas de valor literario e intelectual que 
despierten la atención de lectores o académicos dedicados al estudio 
de la literatura de viajes.
El segundo factor que contribuye a asentar la idea de la supuesta 
irrelevancia del viaje árabe moderno, surge de la misma constatación 
anterior, pero añade nuevos actores. El mundo árabe, nunca desperta­
do del todo de su secular declive, fue dominado a partir del siglo XIX
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por las potencias europeas que no sólo conquistaron militar o políti­
camente el territorio sino que lo sometieron a otro dominio que se 
revelaría a la postre como más mucho más peligroso y duradero. Este 
dominio intelectual -conocido como “orientalismo”-  a la par que sub­
yugaba culturalmente a los árabes, los privaba -de  cara a los otros- de 
toda iniciativa intelectual efectiva. La exotización (que fue el meca­
nismo de dominación y control del que se valió el orientalismo enten­
dido a la manera saidiana)1 estetizaba el territorio y a sus habitantes, 
pero en paralelo los convertía en meros objetos pasivos, entes priva­
dos de razón y de visión propia. Al mundo árabe se viajaba (y mucho, 
sin duda), pero pareciera que ellos, los árabes, no viajaban, no escribí­
an, no pensaban a los otros. Por supuesto que este procedimiento de 
cosificación no se ha producido sólo con los árabes o dentro de con­
textos coloniales,2 pero, sin duda, el que nos ocupa es uno de los 
ejemplos más destacados y característicos. Así pues, una primera 
aproximación al viaje árabe a España impone el cuestionamiento de 
tal premisa.
Acostumbrados a que la dirección de la mirada cultural predomi­
nante sea la norte-sur: alemanes, franceses, británicos o norteamerica­
nos viajando a Portugal, España o Italia, y luego españoles, portugue­
ses, italianos y, mucho más frecuentemente, franceses y británicos, 
todos ellos, viajando al sur (al Magreb o al Oriente árabe), ¿será posi­
ble que también los árabes -los sujetos pasivos en toda aquella histo­
ria de exotismos y génesis de tópicos culturales- hayan viajado a su 
vez al norte y hayan sometido a esos países y a esas culturas a una 
observación tan precisa o tan superficial como la que se daba en senti­
1 M e refiero evidentem ente a Edw ard Said y a  su im portante y controvertida obra 
titu lada Orientalismo. Un buen p lanteam iento crítico con sus tesis en Salvador 
Peña (2008).
2 N osotros, los españoles, hem os sido una de las sociedades que hem os sufrido con 
m ás intensidad tal proceso de exotización por parte de los viajeros y novelistas 
europeos y norteam ericanos. Hace pocos días, el conocido novelista  español A n­
tonio M uñoz M olina, se quejaba de aquella m anera tópica y ¿antigua? de vem os: 
“Los pasodobles, las m onteras, los trajes de luces, la grosera sim bología de la 
sangre, la arena, la cornam enta, la espada. Era la E spaña negra: la de los lugares 
com unes baratos del turism o, la de la intelectualidad extranjera que fingía apre­
ciar nuestro exotism o y al m ism o tiem po nos m iraba de arriba abajo, brutos do­
m ados por un d ictador y tan prisioneros de sus pasiones y sus rituales que no po­
dían entrar seriam ente en el m undo m oderno” (El País: Suplem ento cultural Ba- 
belia).
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do contrario? ¿Habrá en lengua árabe un conjunto de textos en los que 
la generación de los viajeros y las sucesivas hayan aprendido a perci­
bimos y pensarnos?
Es evidente que sí, que en la cultura árabe moderna y contemporá­
nea hay una literatura occidentalista y que dentro de ella destaca el 
libro de viaje dedicado a España, un destino y una visión que por ra­
zones fáciles de sospechar van a ser diferentes en raíz de los viajes y 
visiones árabes aplicados a otros países europeos? La marginalidad de 
España, también esto, fue incontestable.
Veremos que España, que para los europeos representaba una cier­
ta anomalía histórica en comparación con los demás países de su 
entorno (debida en una parte muy destacada a su pasado árabe e islá­
mico, y que en eso se cifraba su mayor atracción para el viajero), tam­
bién para los árabes -y  por las mismas o muy parecidas razones- re­
sultaba un país muy especial, un país anómalo con respecto a Francia, 
Gran Bretaña, Alemania 11 otros. Pero hay que mencionar de inmedia­
to que tal anomalía, cara a los árabes modernos no implicaba una acti­
tud favorable o positiva hacia el país y sus habitantes, como una apre­
surada primera impresión podría hacer sospechar.
El viaje árabe a España, tanto el del XV III como el del X IX , va a 
permitimos plantear tres cuestiones fundamentales:
a) La primera cuestión, ya aludida, es la del estatus de la visión, di­
gámoslo así, subalterna con respecto a las dominantes, y su capa­
cidad de alterar o transgredir las opiniones generadas por éstas. Un 
interrogante teórico que, en el caso que nos ocupa, podría dar lu­
gar a la siguiente pregunta: ¿Analizaron los árabes de otra manera 
las causas de la decadencia española -d e  la que sabían por libros y 
luego vieron con sus propios ojos-, y en concreto aquélla que cul- 
pabilizaba al dominio musulmán de la Península Ibérica de haber 
cercenado el pretendido desarrollo histórico natural de la nación? 
¿Cuál es el peso que la civilización andalusí dejó en la historia es­
pañola? ¿Fue España, precisamente por su poso árabe e islámico 
una nación querida y admirada por los viajeros árabes?
3 Para obtener una buena visión de conjunto sobre las características del viaje 
árabe a Europa, sus protagonistas, sus destinos e intereses, es útil la consulta  a  la 
obra de Saba Yared (1996)
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b) La segunda cuestión, tiene que ver, en su aspecto teórico, con el 
grado de aprovechamiento textual de unos viajes con respecto a 
otros anteriores. La cuestión afecta a todo tipo de viajes, desde los 
medievales a los actuales, y puede referirse tanto a cuestiones de 
documentación como a cuestiones de lecturas previas, selección de 
textos e informantes. En un grado superior, tal cuestión nos en­
frentaría al asunto de las similitudes y disimilitudes entre viajes y 
escrituras. Conocer qué leyeron los viajeros de una nacionalidad 
concreta y en un momento histórico preciso es asunto de gran im­
portancia como sabemos todos. En tal sentido, llegar a saber qué 
leyeron los visitantes árabes, tanto de obras de su propia tradición 
cultural, como de otras, es otro de los interrogantes a los que de­
bemos dar respuesta.
En el caso de los viajeros del XVIII (embajadores marroquíes en­
viados por la corte del sultán a resolver cuestiones políticas con la 
monarquía española) es evidente que todos ellos son tributarios de 
los grandes geógrafos y viajeros musulmanes clásicos y que ello 
se deja notar tanto en la forma compositiva del texto como en su 
visión de lo que fue al-Andalus. Para escribir sobre la España coe­
tánea a su tiempo, no podían, por el contrario, allegar tradición 
propia. Ahí la ayuda sólo podía venir de la variada documentación 
que obrase en la corte marroquí y de su propia y directa observa­
ción.
Sin embargo los viajeros del XIX (y los siguientes), si bien alguno 
más erudito no dejó de citar a los cronistas, geógrafos y viajeros 
musulmanes clásicos, prefirieron con mucho leer a historiadores y 
viajeros europeos que, antes que ellos, se interesaron por el país 
español. Y no sólo, como podría pensarse, para inspirarse o docu­
mentarse sobre la España actual a su tiempo, sino también para 
convertirlos en fuente autoritativa en lo referido a al-Andalus. Se 
trató de otro signo más del occidentalismo -o  del europeísmo o del 
afrancesamiento para ser del todo precisos- que caracterizó a las 
élites culturales y políticas árabes a partir del siglo XIX . Aunque, y 
para demostrar que tal aculturación no fue acrítica, los viajeros no 
dejaron de discutir o decidieron directamente eliminar cualquier 
opinión que fuera inasumible por ellos. Por ejemplo: una cosa era 
que compartieran la admiración de un Gautier por la Alhambra y 
sus constructores y otra que aceptasen fácilmente el tópico, tan
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habitualmente mencionado, de que los rasgos de individualismo, 
falta de espíritu colectivo, pereza o fatalismo (que muchos de los 
viajeros europeos o americanos atribuían sin dudarlo a la herencia 
islámica) se debieran a un pretendido influjo de sus antepasados 
árabo-musulmanes.
c) El punto anterior nos conduce a una última cuestión, que sería la 
de analizar la función precisa que tiene esta reapropiación de tex­
tos o ideas ajenas dentro de visiones culturales nuevas. El viajero 
árabe moderno (el del XIX en adelante) había leído mucho a los 
franceses (tanto a historiadores, como a geógrafos, viajeros y 
orientalistas) y conocía bien su pensamiento. Pero no siempre, dos 
ideas o incluso dos tópicos iguales quieren decir lo mismo en dos 
obras distintas. Y más si ambas pertenecen a tradiciones culturales 
diferentes. Y ejemplifico: la fascinación que la Alhambra supuso 
para todos los viajeros occidentales del XIX en adelante, se da 
también en los árabes. No neguemos en esto tampoco un claro in­
flujo del romanticismo con su devoción por las ruinas y los mo­
mentos finales y sublimes que los árabes recogieron de sus coetá­
neos europeos. Pero es más que evidente que esa Alhambra y ese 
fin de la civilización andalusí tenían para los árabes un añadido, 
un elemento especial del que carecía la mirada europea, y era el 
referido al modelo que el edificio y en general toda la historia an­
dalusí significaban para el mundo árabe actual: un mundo -dijeron 
ellos- que debía mirar a esa parte de su pasado para hallar en él 
modelo de futuro y para evitar caer en los males que causaron su 
pérdida. Esta intensa proyección de la Alhambra sobre el presente, 
tan característica del viaje árabe a España, está ausente lógicamen­
te del viajero europeo. Incluso de aquél que, impactado al consta­
tar el fortísimo contraste entre la magnificencia del palacio árabe y 
la pobreza y miseria del entorno (es decir, del país real), llegase a 
añorar aquel tiempo de maravilla y a desear incluso su retomo. Así 
se expresaba Téophile Gautier tras recorrer la Alhambra:
Por mi parte, siempre he lamentado profundamente que los moros 
no hayan continuado siendo los dueños de España, la cual, ciertamen­
te, no ha hecho más que perder con su expulsión (Gautier 1971: 307).
Un párrafo semejante podría haber sido escrito por cualquiera de los
viajeros árabes del siglo XIX o de las primeras décadas del siglo X X ,
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en cuyas obras nos encontramos, de hecho, con frases casi idénticas a 
la que citamos. Una profunda similitud que, sin embargo, contiene a la 
par destacadas diferencias. Gautier era no sólo un romántico, sino 
sobre todo un exotista: sinceramente fascinado, como tantos, por la 
civilización árabe andalusí, su idea de que España hubiera debido 
guardar la esencia “mora” para ser un país desarrollado no carece, 
sin embargo, de un punto de frivolidad. Tan distintos a los europeos 
-léase franceses- le parecían aquellos españoles, tan presente aún 
estaba en ellos -según é l-  el espíritu oriental, que tan sólo en aquel 
Oriente de esplendor y barbarie podrían encontrar su ser auténtico. Y 
no se recató de decirlo con meridiana claridad y con ese estilo tan 
displicente con los que tantos viajeros y escritores extranjeros nos 
describieron hasta hace bien poco, según recordaba Muñoz Molina. 
Esto dijo Gautier:
El recuerdo de los moros sigue vivo en Granada. Dijérase que acaban de 
abandonar la ciudad y a juzgar por lo que de ellos queda es una lástima 
que así haya ocurrido. La España meridional necesita de la civilización 
africana y no de la europea, que no está en relación con el ardor del clima 
ni con las pasiones que inspira. El mecanismo constitucional no conviene 
más que a las zonas templadas; con más de 30° de temperatura, las cons­
tituciones se funden o estallan (Gautier 1971: 242).
Los viajeros árabes del X IX , con su ideología nacionalista alimentada 
de una singular admiración por la pasada gloria de al-Andalus, perci­
bieron y destacaron en sus obras la decadencia española que también 
atribuyeron en alta medida al fin de la civilización andalusí. Idea 
compartida con los viajeros europeos, pero a la que los árabes confi­
rieron un tono más directo y vindicativo. A partir de aquí, y dicho en 
términos muy generales, la visión de unos y de otros divergirá en gra­
do sumo. Para los viajeros árabes, España era un país netamente euro­
peo (atrasado y pobre, sí, pero europeo), y el ansiado y salvífico retor­
no de al-Andalus para restituir el esplendor pasado sólo lo enunciaron 
ellos para su propio mundo árabe, nunca para España.
Más adelante desarrollaremos y perfilaremos más esta idea.
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2. El viaje árabe a España en el siglo XV III
Dos viajeros resumen este período del viaje árabe a España. Se trata 
de dos embajadores de la corte del sultán marroquí Muhammad ibn 
Abdallah que fueron enviados a negociar con el monarca Carlos III 
sendos tratados de paz entre los dos estados, enfrentados esporádica­
mente por entonces a causa de los ataques a los enclaves de Ceuta y 
Melilla y por la captura de prisioneros. La firma de los tratos políticos 
iba acompañada de la liberación de cautivos musulmanes presos en 
España y por la entrega de algunos libros y manuscritos árabes.4
El primer viajero se llamaba Ahmad ibn Mahdi al-Gazzal y su 
viaje se efectuó en 1766. El escrito resultante del mismo fue titulado 
Kitab natiyaí al-ichtiyadfi-¡-muhadana wa-J-yihad (Consecuencia del 
esfuerzo en la paz y en la guerra).
El segundo viajero fue Muhammad ibn Utman al-Miknasi. estuvo 
en España nueve meses entre 1779 y 1780 y su obra es la rotulada 
como Al-Iksir fi-fikak al-asir (El elixir para la liberación de los cauti­
vos).
Ambos textos se conservaron en manuscrito hasta su edición que 
aconteció en 1941 y 1965 respectivamente.
Se trató en ambos casos de viajes, diríamos hoy oficiales, pero que 
a pesar de serlo, resultan sumamente interesantes, porque aquellos dos 
embajadores-viajeros supieron trascender su estricta misión política y 
gracias a ello y a su indudable curiosidad y buena disposición a cono­
cer el país, compusieron unos textos que sin duda están entre los más 
destacados de todos los que componen la nómina de los viajes árabes 
a España.
Fueron viajes minuciosamente realizados y minuciosamente ano­
tados, en los que los viajeros describen una a una (a veces con rapidez, 
a veces con sumo detalle, en función de su importancia o en función 
de las atenciones que recibieron en ellas) las numerosas localidades 
que recorrieron: nada más y nada menos que 62 localidades entre ciu­
dades y pueblos aparecen descritos en la obra de al-Gazzal y 81 en la 
de al-Miknasi.
Son escritos con un tono aún muy medievalizante (en ese gusto 
por agotar el detalle, por destacar el número de puertas o ventanas o
4 En Paradela A lonso (2005). se detallan las circunstancias de estos viajes y los 
siguientes.
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columnas de un edificio, o el número de árboles y el tipo de especies 
que crecen en un patio de mezquita, en la profusión de fórmulas reli­
giosas de condena al infiel cristiano cuando su susceptibilidad de mu­
sulmanes se veía atacada de una u otra forma), pero que más allá de la 
apariencia formal podríamos calificar con justeza de ilustrados. Ilus­
trados sí, sin que el término implique en este caso influencia directa de 
la Ilustración europea que tanto animó otros viajes a España.
Quiero decir que los viajes árabes del X V Ill (es decir, los viajes 
marroquíes, pues no hubo otros), en su muy destacada importancia 
concedida a conocer la situación económica española, las industrias 
del país, su moneda, el estado de la sociedad en sus diversos estamen­
tos, incluida la Iglesia, tienen muchos más puntos en común con el 
resto de viajes europeos a España en el mismo siglo que con los si­
guientes viajeros árabes que llegarán a España un siglo después. Via­
jes estos del XIX que, de forma general, desdeñarán saber e informarse 
del país real en su mucho más destacado interés por el pasado árabe 
del territorio.
Habrá que decir a favor de los embajadores marroquíes que ellos 
sí supieron en sus escritos mantener un loable (y seguramente difícil) 
equilibrio entre lo español y lo andalusí que luego desaparecería del 
todo en los viajeros posteriores, en los del XIX y XX, mucho más pre­
ocupados por rememorar las glorias y las derrotas del Andalus pretéri­
to que en conocer a fondo, y apreciar incluso en la justa medida, el 
país real, la nación y a la sociedad que a fin de cuentas es la que tenían 
delante.
El Andalus de los embajadores del X V III, dicho de manera esque­
mática, fue un al-Andalus más arqueológico que otra cosa: a través de 
las ruinas (algunas espléndidas) árabes conservadas en España, que 
desde luego recorrían entre emocionados y enojados al constatar que 
ahora se encontraban en manos cristianas, recordaron sí una civiliza­
ción que un día fue la suya, aunque sin centrar en ese pasaje de la 
historia el objetivo único o predominante de su viaje español. Luego, 
lo vamos a ver de inmediato, todo cambiaría.
3. El viaje a España en el siglo XIX
Entre el último viaje marroquí de 1780 (y árabe en general, pues no 
hubo otras nacionalidades implicadas) y el siguiente transcurrió algo
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más de un siglo. Es decir, que durante exactamente 105 años, España 
no fue visitada por los árabes o, al menos, no fue descrita de nuevo 
para las nuevas generaciones árabes. Se trata de una sorprendente 
circunstancia, para cuya explicación no faltan razones que habrán de 
hallarse tanto en la sustitución de España por Francia en el campo de 
la política exterior marroquí, como en la formación y aparición en el 
Oriente árabe de élites intelectuales y políticas interesadas en la elabo­
ración teórica del pensamiento nacionalista árabe, verdadero impulsor 
del nuevo viaje a España.
Sean cualesquiera las razones, lo más llamativo es, sin embargo, 
que el nuevo viaje representa un giro copemicano con respecto al an­
terior, es decir al de los marroquíes. Salvo la continuidad en la lengua 
de escritura (el árabe), todo lo demás será distinto. Y en tal distinción, 
lo menos decisivo fue el cambio sufrido por el país de destino, (es 
decir, España), y lo más, las radicales transformaciones acontecidas en 
el propio mundo árabe, que recordemos hacia finales del XIX vivía los 
estertores del muy enfermo Imperio Otomano, habría sufrido ya la 
conquista militar francesa o británica de algunos países árabes -y  te­
mía que el resto pasase también a manos europeas como de hecho 
sucedió en pocos años-, y finalmente generaba un potente pensamien­
to nacionalista que inspiró las variadas modalidades de resistencia al 
invasor, lucha por la independencia y construcción de una nación libre 
y desarrollada.
En el siglo XIX , el viaje árabe a España está representado por una 
tríada de hombres y de obras, que, en puridad, podríamos reducir a 
dos, puesto que el primero (un viaje efectuado en 1885 por una dele­
gación marroquí y luego redactado por el secretario de la comitiva)5 
resulta más bien una pobre continuación del viaje marroquí anterior 
que un texto nuevo y moderno. Así pues, los ahora sí nuevos viajeros 
fueron un tunecino, Ali al-Wardani, que en 1887 llegó a España en­
viado por el sultán otomano Abdulhamit para confeccionar un listado 
de manuscritos árabes, y en segundo lugar un conocido intelectual y 
erudito egipcio, Ahmad Zaki, que entre 1892 y 1893, fue a España tras 
regresar de un Congreso de Orientalistas en Londres, para hacer algo 
parecido a lo que hizo al-Wardani: interesarse por el fondo de manus­
5 En Paradela A lonso (2005: 96-99) puede hallarse una com pleta referencia a este 
viaje.
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critos árabes conservado en El Escorial y otras bibliotecas y presentár­
selo al gobierno egipcio
Este interés compartido por ambos por el legado intelectual anda- 
lusí nos da una pista sobre lo que será el rasgo más característico del 
nuevo viaje: su interés primero, predominante y total por al-Andalus, 
algo que queda explícitamente puesto de manifiesto en el título que 
al-Wardani eligió para su libro, El viaje andalusí, mención expresa a 
al-Andalus que luego imitarían muchos más viajeros posteriores en 
títulos como Viaje al país de la gloria perdida, El pasado y  el presen­
te de al-Andalus, Guía de al-Andalus, etc.
La implicación de lo dicho es obvia: los árabes modernos viajaron 
a España atraídos por una sola cosa, o al menos por una sola cosa en 
primera instancia: lo que les importaba, lo que les interesaba sobre 
todo era conocer en persona la región española que conservaba más 
monumentos árabes para, desde allí, reconstruir toda la historia anda­
lusí y otorgar a tal historia un valor concreto en el presente. Un viaje 
nostálgico, si se quiere, pero no a la manera europea -porque los via­
jeros europeos andaban también, ya lo hemos mencionado, a su mane­
ra fascinados por todo aquello-, una reconstrucción del pasado 
-del suyo no lo olvidemos-, aunque pensando sobre todo en el presen­
te. Ese al-Andalus fue para ellos tanto un modelo al que imitar (ese 
ideal que al final lleva consigo todo nacionalismo) como un modelo al 
que evitar en sus aspectos más negativos. El legítimo orgullo que los 
viajeros sentían por el esplendor de aquella parte de su historia no 
ocultaba, no sólo el dolor por su pérdida, sino sobre todo la preocupa­
ción de constatar que muchas de las circunstancias que entonces con­
tribuyeron a acelerar la victoria cristiana (falta de unión entre los ára­
bes, relajación del vínculo religioso, firma de pactos unilaterales con 
los enemigos) estaban reproduciéndose en el tiempo presente. Un 
tiempo, no olvidemos, de dominio colonial europeo sobre los países 
árabes (Túnez había caído en manos francesas en 1882 y ese mismo 
año Egipto pasó a ser regido por Gran Bretaña), de lucha por la inde­
pendencia política y de esfuerzo por la creación de un pensamiento y 
una cultura modernos y desarrollados.
De España, y animados por este afán, se visita sobre todo el sur, 
Andalucía, y de esa región las tres ciudades emblemáticas de Córdoba. 
Sevilla y Granada. Un triángulo que en sí mismo representa el conjun­
to de la historia andalusí: Córdoba, el poder, el esplendor califal; Sevi-
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lia, el poder más menguado, aunque brillante, de las Taifas, y sobre 
todo, el amor al arte y a la poesía; y Granada, el momento final del 
Islam peninsular y su derrota. Pero la más querida de todas es, sin 
duda alguna, Granada y, ya en ella, por supuesto la Alhambra: el re­
cinto más visitado, más reproducido fotográficamente y mejor descrito 
en los libros de viaje de todos los monumentos o restos del arte árabe 
en España.
Ya antes me he referido a las posibles similitudes e incluso rela­
ciones entre la visión europea de la Alhambra y la árabe. Son obvias y 
no voy a insistir en ellas: si existe un espíritu de época, un Volksgeist, 
y éste determina sus afectos, no hay duda de que la Alhambra es el 
monumento por antonomasia de la España del XIX (también de la del 
XX y tal vez de la del x x i).6
Pero también es posible identificar algún rasgo propio en la mira­
da alhambresca de los árabes, que la independiza hasta cierto punto de 
la de los viajeros europeos. En primer lugar, su carácter de monumen­
to civil, no religioso, conectaba bien con la concepción que ellos te­
nían de al-Andalus, de su cultura, y desde luego de su propia ideolo­
gía. El nacionalismo árabe fue un pensamiento que, aun sin desdeñar 
el componente religioso como un lazo entre los individuos, no confirió 
a la religión un papel descollante en la configuración nacional. Se era 
árabe, antes de musulmán o cristiano. La preferencia de la Alhambra 
sobre la mezquita de Córdoba (que sí fue, por el contrario el monu­
mento preferido de los embajadores marroquíes) simboliza bien ese 
carácter civilizacional antes que religioso de al-Andalus y del futuro 
que ellos deseaban darse a sí mismos.
En segundo lugar, la Alhambra simbolizaba a la perfección tanto 
el esplendor andalusí como su final. Un momento de fulgor antes de la 
derrota total. Desde ese altozano, a la vez geográfico y metafórico, los 
viajeros contemplan todo el decurso de la historia andalusí que tanto 
se parece a la de los árabes en conjunto, desde el comienzo hasta el 
presente. Los viajeros reflexionan sobre su historia desde la Alhambra 
porque ellos mismos están contemplando su crisis (decadencia cultural 
y económica, pérdida de independencia, dominio extranjero sobres sus
6 En la España actual, la A lham bra es el m onum ento m ás visitado por nacionales y 
extranjeros. D urante 2006 el núm ero de v isitantes al recinto de ¡a A lham bra fue 
de 2,1 m illones de personas. N o conozco ningún trabajo que haya estudiado las 
razones de esta preferencia y las im plicaciones culturales de la misma.
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países) desde un momento final, lamentando el mal estado de su na­
ción y temiendo tener que llorar como Boabdil su pérdida definitiva. 
Así pues, es claro que más allá de concomitancias y similitudes apa­
rentes, la querencia por la Alhambra de los viajeros árabes tuvo com­
ponentes que la diferenciaban en raíz de la de los europeos.
Mencionemos, sin embargo, que hay un ejemplo de cruce entre 
ambas querencias, muy curioso y que va a permitimos añadir un rasgo 
a la visión árabe del monumento. Al-Wardani no pudo dejar de obser­
var la afluencia de turistas extranjeros al monumento árabe. Lo señala 
en varias ocasiones:
Los turistas que llegan cada día a visitar la Alhambra son más de cien, la 
mayoría ingleses. Y ningún extranjero -sea cual fuere su grado de saber 
y su nivel de ahorro- perdería el tiempo o gastaría su dinero en visitar al­
go que no le reportase ningún beneficio, bien material, bien espiritual. 
Así pues, ese volcarse en tromba para visitar la Alhambra habla al pers­
picaz de su importancia para el mundo civilizado y de su valor para la 
sociedad industrial (Al-Wardani 1984: 55).
Y es confirmación de lo que digo el que yo viera a un grupo de fotógra­
fos situados en un lugar especial cerca de una de las puertas, sin más ofi­
cio que el de sacar fotografías del palacio. Cada pieza valía de 400, 500 ó 
600 francos, y hasta es posible que alguna alcanzase los 1.000 francos. 
Todos estos fotógrafos son extremadamente ricos gracias a su trabajo. 
Reflexionemos sobre el saber y la industria y sobre cómo un pueblo que 
no había tenido hasta entonces en gran consideración este palacio, vive 
ahora de sólo fotografiarlo (Al-Wardani 1984: 57)
Es evidente que el viajero en estas citas no se limita a constatar el 
hecho de la existencia de turistas en la Alhambra, sino que está resal­
tando el que haya un más que notable interés europeo (británico en 
particular) por ella, un interés de tipo cultural y también material. Lo 
que al-Wardani dice a sus lectores es que la Alhambra es progreso, no 
mera nostalgia literaria, algo que ratifica la presencia europea en ella. 
Lo que hace al-Wardani, al final, es otorgar a Europa el papel de ar­
gumento autoritativo a su tesis sobre la importancia de al-Andalus, no 
sólo la que tuvo en el pasado, sino que tiene en el presente y para el 
futuro. Nuestra historia es admirable -viene a decir- no sólo porque lo 
digamos nosotros, sino porque ellos (los europeos, los occidentales) 
también lo dicen y reconocen. El nuevo tiempo en el que vivían los 
árabes, implicaba también que el pensamiento europeo (el de historia­
dores, literatos u orientalistas) apareciera con profusión en sus obras, 
siempre para dar prestigio a sus propias opiniones.
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Este cruce entre una percepción propia de su historia (muy bien 
simbolizada en el monumento de la Alhambra) y el claro influjo que 
en el pensamiento de estos viajeros árabes de finales del siglo XIX 
tuvo parte del europeo, nos permite atisbar el aspecto central de este 
nuevo viaje árabe a España, el que comenzado en la penúltima década 
del siglo XIX se prolongará, sin diferencias en raíz, hasta mediados del 
siglo X X . Un viaje cuyo motor no fue un mero sentimiento nostálgico, 
ni mucho menos un afán vindicativo que pretendiese reclamar territo­
rios antaño poseídos por los árabes o los musulmanes. Las únicas tie­
rras que estos políticos o escritores árabes reclamaban eran las suyas 
actuales (desde Egipto a Iraq), primero gobernadas desde Estambul y 
luego caídas en las manos de franceses, británicos o, para el caso pa­
lestino, israelíes.
Por el contrario, ese viaje español, narrado en árabe y para árabes, 
no es entendible más que si lo contemplamos dentro del contexto his- 
tórico-cultural que lo produjo: el nacionalismo árabe. No fueron viajes 
políticos en sentido literal (como sí lo fueron, por el contrario, los de 
los embajadores marroquíes del siglo X V lll, antes vistos), sino viajes 
ideológicos, en los que el componente cultural (localizar y confeccio­
nar el listado de los manuscritos árabes depositados en bibliotecas 
españolas) desempeñaba un papel crucial. Se trataba de reconstruir 
una historia con lo que entonces parecía fundamental a los ojos de 
aquellos hombres ilustrados: el progreso intelectual, el orgullo del 
progreso científico y humanístico del Islam clásico.
En la asunción progresiva de la idea nacionalista -que sin ningún 
género de discusión fue la ideología dominante en el mundo árabe 
hasta comienzo de los años 70 del pasado siglo- desempeñó un papel 
importantísimo el nuevo tipo de educación implantado por los gober­
nantes locales o por las iglesias misioneras -fueran éstas francesas, 
inglesas, americanas o rusas-. En un conocido libro titulado Arabic 
Thought in the Liberal Age -básico para enmarcar el tema que nos 
ocupa-, su autor, Albert Hourani, decía lo siguiente, refiriéndose al 
caso oriental:
Under Abdülhamit the system of public schools had been extended: sec­
ondary schools had been set up in the provincial capitals, the professional 
schools for training officers and officials extended. Muslim Arabs of the 
great towns of Syria and Iraq began to go to these schools, learn foreign 
languages, become acquainted with new ideas; and from the schools they 
began to enter the public service. In the years immediately before 1914
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there entered public life and came to political consciousness a group of 
such young men; pride in the Arab past was reinforced perhaps by the 
experience of living among those of different origin, and perhaps the 
unity which a common language confers became clearer in a place where 
not all shared it; their minds had been formed by the political ideas cur­
rent in Constantinople as well as those which came to them from Cairo 
and Beirut (Hourani 1998; 284-285).
El paso de una enseñanza tradicional (centrada en las escuelas coráni­
cas y en las grandes mezquitas-universidades como la Zaytuna en 
Túnez y el Azhar en El Cairo), que sólo ofrecía formación en los lla­
mados saberes islámicos, a otra moderna (donde asignaturas como la 
historia, la geografía o las lenguas modernas organizaban el currículo) 
supuso un giro copemicano en el desarrollo cultural y político árabe, 
desempeñó un papel fundamental en la modernización del mundo 
árabe y fue decisivo para la conformación de la idea nacionalista. Sig­
nificó, dicho de manera sumaria, la sustitución del concepto de umma 
(pertenencia genérica a la comunidad de musulmanes) al de watan 
(patria) -éste dotado de connotaciones más políticas que lo acercarían 
a la noción actual de estado- o bilad (nación). Así lo expresaba un 
destacado intelectual siro-libanés de mediados del siglo xix, Butrus 
al-Bustani, él mismo fundador de un colegio laico y moderno en su 
Beirut natal; “The empire is our watan, but our country (bilad) is Sy­
ria” (Hourani 1998: 274).
Poco tardó la literatura, como es lógico, en reflejar este nuevo es­
tado de cosas. Y nada extraño resultará entender el extraordinario 
auge que conoció por entonces (desde finales del siglo XIX) la novela 
histórica, no sólo pero sobre todo representada en la ingente produc­
ción -m ás de una veintena de novelas de las que dos recrearon parte 
de la historia andalusí- del libanés, luego asentado en Egipto, Yuryi 
Zaidán (1861-1914) (Ben Lagha 2007: 209-220).
Aunque tampoco debemos olvidar la figura de Salim al-Bustani 
(1839-1883), el hijo del anteriormente citado Butrus al-Bustani, una 
de cuyas novelas titulada Budur (la obra es de 1872) narra la historia 
de amor entre el emir andalusí Abd al-Rahman 1 y la hermosa Budur 
(Bawardi/Zachs 2007). Las frecuentes menciones a la similitud entre 
la fértil naturaleza de al-Andalus y la de Siria (lugar de origen, no 
olvidemos, del emir) ejemplifican bien uno de los presupuestos ele­
mentales de todo pensamiento nacionalista, es decir, la continuidad 
histórica, la existencia ancestral de una nación. Así pues, toda la litera­
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tura de tema histórico de este crucial periodo de la historia árabe con­
temporánea ha de verse dentro de la voluntad de afirmar la esencia de 
una comunidad histórica, cultural y política cuyos orígenes son anti­
guos y cuyo decurso histórico ha pasado por fases de tanta grandeza 
como fueron los muchos siglos de existencia del Islam andalusí.
Los viajeros árabes a España del siglo XIX conocían bien esa parte 
de su historia pasada y como intelectuales nacionalistas que eran la 
revivieron en sus obras, acompañándola de la testificación de su visita 
real al territorio que antaño la acogió, para que sus lectores aprendie­
ran -esa  dimensión didáctica está siempre presente en sus escritos- los 
evidentes logros del esplendor político y cultural andalusí, pero tam­
bién los peligros que acechan a las naciones que dejan de mantenerse 
unidas, dejan de creer en sí mismas y conceden ventajas a quienes 
pretenden arrebatarles su independencia.7
No fue, en resumen, la mera nostalgia lo que impulsó a viajar a 
España a aquellos árabes del siglo XIX ni tampoco un afán exotista. 
Algo de ello hay, sin duda, en sus libros de viaje, aunque son elemen­
tos sólo entendióles dentro del marco ideológico que animó el viaje y 
su escritura.
Pero es evidente que en este correlato entre el pasado y el presente 
árabes había un tercer elemento que, en alguna medida, interfería en 
él. Al-Andalus ya no existía, es evidente, y los viajeros tenían que 
visitar sus vestigios (de nuevo menciono la Alhambra como monu­
mento emblemático) en un país europeo que era además el causante de 
la pérdida de aquella extraordinaria civilización árabe pasada. ¿Qué 
significó, entonces y por ello, España? ¿Qué imagen presentaron a sus 
lectores de los españoles?
Digamos de inmediato que si para su interés primero, esto es, el de 
destacar el desarrollo de la civilización andalusí las opiniones de los 
europeos aparecían como un argumento autoritativo secundario, en lo 
que respecta a las opiniones que los viajeros dieron sobre los españo­
les y sobre España, la dependencia de las obras extranjeras (es decir, 
francesas) es total. Las palabras que leemos en los textos árabes de 
viajes están escritas en árabe, por supuesto, pero sus ideas son exac­
7 Paradela A lonso (2006) estudia el proceso de m itifícación de al-A ndalus en el 
pensam iento árabe m oderno a través de las obras de los escritores de los que tra ­
tam os.
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tamente las mismas que podríamos leer en libros de viaje, de historia o 
en ensayos franceses. Y esto, referido sobre todo a las opiniones más 
negativas y críticas sobre nosotros, es decir, sobre los españoles. Los 
españoles contemporáneos, en la óptica de los viajeros, eran los here­
deros directos de aquellos cristianos que habían combatido a los mu­
sulmanes andalusíes y que, tras la victoria, habían convertido al país 
en el reino de la intolerancia religiosa, la ineficacia política y la deca­
dencia económica. El español resulta ser, para ellos, un individuo ce­
loso, perezoso (salvo el catalán, que siempre es excepción), falto de 
educación, nada amistoso con los extranjeros, trasnochador y amante 
de la juerga, poco dado al estudio y a la reflexión, resignado... y la 
nómina podría aumentarse con varios otros adjetivos de similar cariz.
Estas opiniones no son suyas, evidentemente, sino -com o ya he 
dicho- de otros escritores franceses, pero que, al traducirlas y asumir­
las, les dieron carta de naturaleza en el pensamiento árabe. Así decía 
un viajero sirio que visitó España en fecha algo más tardía a la que 
tratamos:
El carácter del español es colérico y nervioso. Esto quiere decir que lleva 
en su interior un fuego que le abrasa; es capaz de adormecer sus odios 
largo tiempo hasta que, cuando se le presenta la ocasión, estalla. Son 
crueles con los animales domésticos, crueles con los seres humanos, 
crueles consigo mismos. [...] La gente carece de los más elementales 
principios de educación que existen en las naciones civilizadas, como 
Francia, Inglaterra, Alemania y otras. Así, los ves fumando en todos los 
sitios -públicos o privados-, escupiendo en el tren, en el bar, en pensio­
nes, hoteles e iglesias [...] (Kurd Ali 1923: 160, 178).
La explicación a esta llamativa exportación de un tópico sólo es en­
tendióle por dos razones: primero porque esas ideas foráneas les apor­
taron el conocimiento que ellos mismos no obtuvieron con su contacto 
real con España o los españoles (mencionemos que las estancias de los 
viajeros fueron por regla general muy breves, ninguno hablaba espa­
ñol y tampoco procuraron establecer contactos personales y directos 
con la gente) y segundo porque esa visión tan ensombrecida casaba 
bien con su voluntad de iluminar exageradamente la antigua civiliza­
ción andalusí. “Ved en lo que se ha convertido aquel pueblo que ex­
pulsó de su territorio a los árabes, a los musulmanes que, entonces, 
poseían saber, cultura y poder”, vinieron a decir a su manera los viaje­
ros árabes modernos.
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De esta manera, algo que fue generado por parte del pensamiento 
europeo sobre otro pueblo europeo, y que reproducía casi al pie de la 
letra lo que simultáneamente decía de los árabes, fue incorporado al 
pensamiento de éstos sin ningún cuestionamiento. El tópico fue el 
mismo, en efecto, aunque no su génesis ni su función.
Qué lejos quedaban aquellos textos de los embajadores marroquíes 
en los que, a pesar de sus invectivas contra los curas españoles, a pe­
sar de su nada disimulado disgusto al comprobar que mezquitas y 
palacios árabes fueran entonces administrados por españoles, la Espa­
ña real interesaba por algo más que por haber sido un día el solar en el 
que aconteció al-Andalus. Claro que también cabría preguntarse sobre 
el grado de interés real que un país como aquella decadente España, 
con tan poco peso político en la esfera internacional y tan menguada 
presencia colonial en el mundo árabe podría haber despertado en 
aquellos cultos nacionalistas árabes tan poco aficionados a exotismos, 
colores locales y para quienes el modelo indiscutible de país desarro­
llado era, sin duda, Francia.
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